批评家应该有野心 福科还有一句话说,批评就是使自然的东西陌生化,表明事物并不是如人们所相信的那样不言而喻。
遗憾的是,这些批评品质并没有得到普及,相反,会议发言式的、不负责任的吹捧文字却越来越多。这个时候,我认为批评应该是一种异见,批评家要敢于直言,敢于真实地面对自己的内心,敢于说出自己所看见的事实。有一个叫斯威夫特的人说:“真正的批评家就是作家各种错误的发现者和收集人。”——这话看似简单,实际上是最检验批评家的能力和勇气的。所以,这是一个做真正的批评家需要付出巨大代价的时代。在这个时代,更多的时候,批评成了一种内在的斗争——不仅是与作品斗争,也是与自己的批评良心斗争。说还是不说?怎么说?说到什么程度?等等,这些问题像专业和美学问题一样折磨着批评家。随着时间的推移,我想,这种斗争在批评界会更加强烈,因为有很多批评死结正源于此。我很喜欢的俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫在说到自己被迫与什么做斗争时,他的回答是,“与我的洁癖,我精神和肉体的洁癖,病态的和针对任何事物的洁癖。”我在批评的写作中经常想起别尔嘉耶夫这句话,并在暗中认为,若有可能,批评家都应尽力使自己成为一个在精神上有洁癖的人,而不是随便与当下的文坛同流合污。
这些,也许不仅是对批评的苛求,而是近似于批评的野心了。而据我的观察,好的批评家往往就是一个有野心的人。
|