今年夏天，在广西桂林全国书市期间，曾听过余华的一个演讲。这位以《活着》、《许三观卖血记》等作品，在文坛一路引领潮流的先锋作家，因近年来有点无声无息，人们纷纷猜测他已江郎才尽。听了他的演讲方才恍然大悟。

    原来，他刚赴美讲学归来。在美讲学期间，接触到了不少他崇拜的优秀欧美作家，他惊讶地发现，自己已经写出的作品，竟比这些作家中有些人一生写的还要多。他说：“别人是用写五本书的精力写一本书，而我们却是用写一本书的精力写五本书，其差距是可想而知的。”他在演讲中为自己的高产坦率地表示“惭愧”。

    无独有偶，今年9月7日《文艺报》上，刊出了《一个女作家的忏悔》。这位女作家便是前些日子引起轰动的赵凝。她“忏悔”的原因和余华一样，自己写得太多了！2001年推出长篇小说七部，去年受“非典”影响，书市不太景气，依旧推出新书六部。她感到自己的写作已呈泛滥之势，如果再不在质量上下功夫，一切都将成为过眼烟云。

    人贵有自知之明。这两位作家，无论是“先锋”还是“通俗”，都愿意对自己的产品质量负责，这是难能可贵的。他们的“惭愧”或“忏悔”，必将在文坛产生积极的影响。这里，我倒很想了解一下出版社的态度。我想，余华、赵凝的作品，都是国家正规出版社出版的，都是经过正常的审稿程序的，今天，作家本人已经对自己的作品产生“悔”意，那么，出版社呢？编辑作为把关人，这道关把得严吗？编辑对作品的判断，经得起时间考验吗？

    当前，中国出版飞速发展，产品品种急剧上升，年出书量已接近二十万种。遥想当年，长篇小说因其产量“微薄”，曾是政策扶持的对象，而今却如春潮带雨，奔涌而来，去年超过了一千部！然而，遗憾的是，品种虽有增加，质量却未见突破，甚至出现了下滑的趋势。我想，造成这种局面，出版社是不能辞其咎的。作家处于写作狂热之中，一年制造六七部，这也许还可以谅解；出版社却照单全收，有一部出一部，“把关”还从何说起！从长篇小说看当代出版，把关不严不能不说是品种膨胀的一大原因。 

    写到这里，想起了两个人。一位是小说家茹志鹃。她在谈创作体会时曾说过，有两种情况她会停止写作。一种是面对稿纸，笔重千斤，这说明还没进入写作状态，不能硬写。还有一种是下笔千言，文思泉涌，这说明自己很可能在重复自己。创作是充满挑战的过程，要不断攀登新的高峰，而不能踩着脚印前进，哪怕这脚印是自己留下的。我觉得她的经验是值得每一位严肃的作家三思的。

    还有一位是诗人艾青。他曾说过，作者把自己的好作品投给出版社，这是对出版社的爱护；出版社把审查下来不为的作品退给作者，这是对作者的爱护。不退稿的编辑并不一定是为编辑。这里的“退稿”代表着一种把关精神。我觉得他的话是值得每一位有责任感的编辑三思的。