中国这个文明古国，文明得很辉煌，但也古老得很压抑、很沉重。周礼的繁琐经孔老夫子的哲理化，再由孟柯的伦理心性的转换，又经韩愈“道统”说的强化，最后由周敦颐、二程兄弟和朱熹进行伦理哲学的系统化，形成了一套周全、沉重、禁锢的心灵枷锁。历代封建专制君王和官僚系统对这套枷锁动用行政权力极力推广，禁锢中挣扎的士大夫阶层又莫名其妙地帮着摇旗呐喊，下层的百姓众生稀里糊涂地逆来顺受，因而，文明古国的文明虽然辉煌，但却包含着可怕的古老、沉寂的惰性和难以挣脱的精神禁锢。历史的先进步伐虽然也带来了宋明时王阳明心学对理学的自我否定，带来了明清实学勇敢挣脱的尝试，带来了李贽“童心说”的大胆和天真，也带来了五四时期的反孔思潮以及对“德先生”（民主）和“赛先生”（科学）的呼唤，但真正要超越古老、打破沉寂、挣脱枷锁，还得靠市场机制的运行已经不可逆转的今天。

    鲁迅当年从传统文化中看出了“吃人”，只能悲凉地告诉人们阿Q临死时执著地想把圈画圆，艰难地追寻着走出沉重传统的路向，但结果也只是渺茫，留下的只有笔尖的孤愤。阿Q死了，他画的圆圈也已经锈迹斑斑，连斑斑的血迹也随风远去。但这个时代，这个文庙已经改造成加工厂和经营场所的时代，已经昂首阔步地走出了完全不同于阿Q的文学新形象。他（她）们虽未必有唐·吉诃德的自信、勇猛和执著，但已清醒地认识到阿Q的圆圈毫无价值，彻底丢掉了阿Q的“精神胜利法”，同时再也不会继续抱着祥林嫂的那种无望的希望，不会再体验祥林嫂的那种彻底的绝望。

    从这几年的文学畅销书中，我们看到了中国历史上少有的挣脱沉重枷锁的努力：或者给人以痛快淋漓的解放之感，或者给人以大胆萧洒的骚动体验，或者对情感撞击的深度关切，或者对性爱、生命和死亡的深沉思考。这几年，相当部分引起争议或争论、热门畅销和传播广泛的作品，走出了一条解放和骚动的路，尽管有点跌跌撞撞，甚至荒唐奇异，但那一步步的探索步伐，毕竟走出了古老的沉重、挣脱传统的枷锁，正朝着未来奔去，我们从文学的骚动中强烈的感受到中国历史上从没有过的声音。

    《废都》，贾平凹的试验性作品，1993年出版时以完全不同于以往作品的风格和境界引起了书坛爆炸性的轰动，大胆的性爱描写令人们惊讶不已，一个又一个有待填充的空格给人以神秘的猜测，唤起想入非非的解读。初版时首印50万册，书出即洛阳纸贵。出版社以卖版型的方式，由六七家买版型印卖，据说各家都以10万册起印。据说，正式和半正式出版的《废都》达100多万册，而盗版大约超过了1200万册。赞誉的争相传阅，批评的骂声不绝，报道评论几乎是席卷全国报刊。有评论家称，在当时，刹时间形成到处争说《废都》的奇特景观。引发宣传、炒作、批评、盗版、作家权益保护等一系列问题。在《废都》的传播过程中，媒体、出版社、批评家、盗版商，几方面奇怪地混合在一起，创造了一个图书神话。

    《废都》引起争论和畅销，当然和让人联想起《金瓶梅》的那些赤露的性描写有关。主人公庄之蝶追求“女人味”和“刺激”，想在性交中寻求安慰和寄托，他试图以性交的快乐，以燃烧的爱欲之火来烧掉痛苦，但性交没有为他带来解脱，爱欲之火最后把他自己也烧掉了。通过性关系，他似乎是把柳月和唐宛儿创造成新人，但实际上最后是把她们毁灭了，并在毁灭她们的过程中，也毁灭了自己。他和与他做爱的女人的灵与肉的纠葛，使他一步步陷入了泥淖之中！《废都》有复杂的性描写，有的是猥亵，有的是渲泄，有的是近乎动物本能的疯狂体验，有的也闪耀出生命的火花，但都不同程度地反映出庄之蝶精神坍塌的进程。当然，小说中的性的交往是不同质的生命个体的接触冲撞，表现出严重的动机错位，在异化的精神追求中寻找灵与肉的结合，不是健康的情爱交合。但恰恰是这些复杂的性关系，真实地反映了这个快速变动时代一些人的心理彷徨和精神坍塌。《废都》的畅销还与小说对文化界和社会上的一些“名人”的真实和深刻的刻画有关。主人公名作家庄之蝶偷情滥淫，画家汪希眠大量炮制赝品，书法家龚靖元沉溺于赌场，历史学家孟云房神经兮兮，还有慧明以佛事己，黄厂长兜售假药害人，王主任倚权强奸……，这些人在市场大潮汹涌、社会转型急进的变革过程中，失却了原来的伦理坐标，挡不住利欲的诱惑，有的为了满足私欲而不择手段，有的沉溺于滥性中而不顾廉耻，有的靠佛事或赌博来麻醉自己……