从神圣材料到日常用物，从礼器纹样到书画表达——中国器物文化的独特气质是千年来的“公共文化记忆”。孔令伟教授的《悦古：中国艺术史中的古器物及其图像表达》是近年来中国美术史领域的力作，全书七章层层递进，从先秦礼器瑞物到宋代以降的文房清玩，系统梳理了古物文化意蕴与视觉呈现的千年之变。

  值此再版之际，孔令伟教授特为本书撰写新版后记，回溯研究历程，补叙成书背后的思考与感悟。现刊录于此，以飨读者。

《悦古》新版后记
文/孔令伟
  和草原的鹿石文化，或苏美尔人的城邦文化、古埃及的陵墓文化相比，中国的器物文化自有其特殊气质。器物便于携带，生死相随。器形与纹样的设计会在无形中凝结族群，同时又会微妙地划分出人群内部的身份与等级，规范人的行为方式。西部的仰韶文化的彩陶、南方崧泽文化的鼎、东部大汶口的黑陶，都会给后人留下这种印象。

  商代及以前的“鬲”族， 一直以鬲形器物为主要日常生活用具，并将其设计为族徽，与之相似的还有以“丙祖”，涡曲、“逗号”纹样为标志的部族……学者会单独开辟一个研究方向，对这类问题展开专题研究。

  普通人、普通器物使用普通材料，与日常生活融为一体。王、祭司使用神圣器物，会选择玉石、金属等神圣材料，其用途与宗教、礼仪生活密不可分。日常器物和礼器器形一样，含义截然不同——材质和纹样的变化在此起了关键作用。以器物为载体，先民极早就发展出了成熟的徽志文化，甚至以此替代了偶像崇拜。在文字文化诞生之前，礼器及相关的图案研究就显得尤为重要。

  在古墓葬、古祭祀区内，玉礼器大量出土问世。中国的“史前文化”，特别是新石器文化和夏商周三代的物质遗存都有一个共同特征，那就是以“神圣材料”来制作神圣图像，表达神圣意念。姜亮夫称“示”字为石人像，两点为鲜血，玉、青铜礼器上的朱砂就象征着鲜血与生命。

  青铜时代及之后的铜、漆、丝织物光芒莹润，也是制作礼器、寄寓神圣意念的绝好载体。而同一类图像、纹样又可以自由迁徙，在不同的材料、地域和场域中现身，为美术史研究者提供了新的探索空间。

  在儒家礼仪文化中，器物是图像的终极载体。绘画，要么服务于宗庙祭器，宫室画壁，车驾舆服，坛场仪轨；要么服务于地下墓葬。或图绘仙灵，制作铭旌，或施之于温明画翣、石榻棺床。在古代中国，礼仪是最终极的艺术，其意义类似今天的“总体艺术”，如景观装置、剧场、表演、行为艺术、空间艺术、沉浸式艺术、环境艺术、乡建艺术……

  绘画的“觉醒”则是另外一件事： 书法、水墨画、文人画的兴起，代表了中国艺术的另外一个端点，以纸、绢为载体的书画类的艺术无关乎军国政务，更在意个人情感、情绪的自由表达。所有和哲学、玄学、禅思相关的细微感受，与别离、思念、恋慕相关的内心情感，与自然界中的山川日月、四时风雨、禽虫鱼鸟、 一枝一叶……相应和的心灵波动及忘我之神思，都是书画艺术最擅长表达的部分。书画要表达的是无限丰富的内心世界，这让中国艺术史有了另外一个维度。不过，前者始终是中国艺术的主体部分、公共部分，其性质至今未变。

  《悦古》 一书，谈的就是关于古代礼器的“公共文化记忆”。整体上看，这是一段神圣性不断消解、审美感受与自由阐释不断上升的历史。正因为如此，古器物才从神圣之物变成了艺术品，或艺术创作的题材来源。也正是在艺术所推动的文化时尚、所涵育的社会教化中，历史有了自己的化身，有了可以感知的形状和温度。

  以上是我为《悦古》再版补写的后记，请读者朋友多多批评指正。新版对原书中的瑕疵做了订正，结构和观点并未有大的改变。