更大的盗窃：历史、革命与殖民
  古尔纳从不满足于只写个人的悲剧。在《盗窃》中，他还埋下了更大的隐喻。

  殖民主义本身就是一场盗窃，英国对坦桑尼亚的资源、土地、尊严的掠夺。

  革命也是一场盗窃，那些从古巴受训回来的人“摘取了革命的果实”，而真正为之牺牲的人却生不见人死不见尸。

  古尔纳在《盗窃》里写了一个曾经很会讲故事的人，在革命后也丧失了讲故事的能力。这是对传统、对记忆、对文化传承的盗窃。

  古尔纳用“盗窃”这个书名，实际上是在问：当一个民族的历史可以被篡改、一个人的身份可以被剥夺、一份感情可以被背叛——我们还能相信什么？

如果人生注定有一部分是失窃的
我们该怎么办？
  这是一个很难回答的问题。古尔纳没有给出鸡汤式答案，但也没有让他的角色沉沦。

  在小说结尾，白达尔说了一句很轻的话，却重得像一块石头。卡里姆愤怒地指责他忘恩负义、一无是处，问他：“你这个没用的废物，活了这么久，你到底学到了什么？”

  白达尔站起来，走到门口，停下脚步。他最终什么也没说，走了。

  后来他想：我学会了忍耐。

  “忍耐”听起来不够热血，不够痛快。但在古尔纳的语境里，忍耐不是懦弱，而是一种深刻的生存智慧。忍耐是在没有选择的时候依然保持尊严；忍耐是在被伤害之后依然选择不伤害别人；忍耐是相信时间会给出答案。

  古尔纳在近期的一次专访中说了一句话，可以作为《盗窃》的最佳注脚：“正是善良让我们成为人。”

  古尔纳笔下的“创伤后重生”，几乎从不依靠孤军奋战，而是他者之善的馈赠。他说：“当生活艰难时，一个人很难独自说：‘好吧，我要自己解决这个问题。’通常，你需要有人同情，需要有人告诉你该怎么做……这些就是善良。”

  所以，回到那个问题：如果我们注定是“被盗窃”的，如果我们的人生拼图注定缺失一块，我们该怎么办？

  古尔纳的答案是：承认失去，但不被失去定义。接受伤害，但不成为伤害的传播者。在忍耐中等待善良的降临，也在力所能及时成为别人的善良。

  我们每个人都是被盗窃过的幸存者。但幸存，从来不只是活着。幸存，是在废墟上重新搭建一个可以住人的世界。

  而《盗窃》这本书本身，就是古尔纳送给所有“被盗窃过”的幸存者的一份礼物：你的故事值得被讲述，你的失去值得被看见，你的忍耐值得被铭记。