这恰恰是政教体系的张力所在。

  政治制度是人造物而不是神造物。人尚且不是完美、纯粹的，人造物更是等而下之。从古代诸文明的经验看，一个杂糅、粗糙的政治制度，反而能在长时段里趋向动态平衡，带来社会相对稳定；相反，越是追求纯粹、完美，内部越容易失衡、断裂，社会就越不稳定。

  后汉崩解，这一政教体系并未随之覆灭，而是不断重生，构成了古代中国的基本治理模式。或者说，这一体制是帝制中国为了维系自身稳定所孕育的。皇帝制度终结，士大夫政治也随之消亡。曾经，许多学者撰述秦汉史，对后汉着墨甚少，唯有吕思勉先生的《秦汉史》不仅给足了后汉篇幅，还在第一章开头便说：“自来治史学者，莫不以周秦之间为史事之一大界，此特就政治言之耳。若就社会组织言，实当以新汉之间为大界。”这大概是他重视后汉的原因。

  再来简要谈谈本书的写作。一是接受了读者的建议，老老实实按照时间顺序来写，塔奇曼早就告诫过，历史写作“即使不是本本如此，但时间顺序仍然是一般的主线”；二是尽可能多地“搬运”学术成果，特别是中青年学者的新成果；三是与单个人物的传记相比，描写人物群像的难度大了许多，书中做了一些人物关系表，希望能帮助读者梳理人物关系；还有一点，行文中“可能”“大概”“估计”之语不少，本意是务求严谨，因为有些情节确实没有直接证据，无论推测得多么合理，也不能斩钉截铁。不妨拿邢义田先生的话来开脱：“古史是冒险家的乐园，治古史凭借想象的部分往往多于材料所能建构者，但终不免强为之说。”

  所谓“非虚构”写作，无论题材是今还是古，个人觉得主要就是调查、叙事、观点三要素。本书的实践在这三点上自觉仍然做得不够充分，史料辨析的“调查”还不够专业，本应纯粹的“叙事”有时写成了夹叙夹议的“述评”，表达的“观点”也难免简陋。总之，我依然走在历史非虚构写作的探索之路上，书中的错误均由我负责，敬请批评指正，我将全部接受并努力改进。

                                      大白
                                      于北京白又白公社
                                      2024年2月9日除夕