烈日照耀原野的时候,母亲丧命于猎人的子弹;月亮碎裂的夜晚,天空蔓延星河;篝火晚会如期而至,昔日的王者成为笼中困兽;在一个清澈的早晨,动物学家将朱砂带去了远方……
2006年,笛安写出经典短篇《莉莉》。那时,她23岁。她以一只狮子的视角写欢聚、写离散、写生命的意义。
2024年,上海文艺出版社首次出版《莉莉》的单行本,特邀插画师陈炜枫绘制八幅精美彩插,让我们重新感受笛安的本色。
 《莉莉》 笛安 著 上海文艺出版社
笛安回看自己的旧作,如此评价:我当初写《莉莉》的时候,其实我想表达的是女人身上的那种坚韧。一个女人面对人生中的苦难的时候可以做到的那种非常有生命力的包容。
虽然莉莉不是一个人类。但如果把这个故事套在人类身上显得有点无趣。所以我写了莉莉这头热爱一个猎人的母狮子。
我自己也很喜欢这篇小说,莉莉没有任何伤害别人的企图,可是她生来就是猛兽,她充满着原始的力量——但是她依然遭遇了各种各样的背叛。她最终还是原谅了所有背叛她的人。
可能是,在写作的时候,我模模糊糊地触及到了某个我当时还无法清晰用语言表达出来的点,就是——“忠诚”也许是一个被人类社会过分推崇的美德,莉莉能够接纳“背叛”的理由就是,她明白了背叛有时候是一定会发生的,并不是任何一个人的错。
我想我在那篇小说里写出来了这样的东西。
2024年1月4日(周四)下午14:00,作者笛安与作家张悦然、诗人杨庆祥、凤凰网读书频道魏冰心一起在单向空间·郎园Station店追忆一段爱的往事。

我从她后来的小说中,从东霓和郑成功、从雪碧和可乐、从莉莉和猎人的身上,都看到了凯蒂和班吉明的影子,或者说,我从她所有的人物身上,都能看到这种影子:无法挣脱无可奈何的命运关系,像神和黑夜一样笼罩着那些她爱和不爱的人。
——蒋韵
笛安讲故事的能力是毋庸置疑的,她用超乎年龄的理智审视并构建着一个充满爱恨情仇的凄绝城市。她是一位分寸拿捏得当的作者,无论从语言表达、情节设置方面,都可谓冷静处之、准确无误。
——张抗抗
我觉得笛安有种狮子座的淡定和无畏。
——张悦然
笛安的个人写作史,确实有许多的意外、分叉和变数,但笛安是所谓的“80后”作家中较早有个人风格,且能把某些方面的风格一直贯彻到现在的作家。
——何平
|