《美丽的世界，你在哪里》书摘

一一个女人坐在一家酒店的酒吧里，注视着门口。她穿着整洁，一件白衬衫，浅色头发别在耳后。她扫了眼手机屏幕，上面显示着一个聊天界面，然后重新看向门口。这是三月末的一天，酒吧里很安静，在她右侧窗外，大西洋之上，太阳刚刚开始下沉。现在是七点零四分，然后是七点零五，零六。她短暂地检查了一下手指甲，看上去不是很感兴趣。七点零八分，门口进来一个男人。他身形瘦削，深色头发，窄脸。他环顾四周，目光扫过其他顾客的脸，然后拿出手机，查看屏幕。窗边的女人看见他了，但她只是注视着他，没有特意做什么引起他注意。他们看上去年纪相当，二十八九或三十出头。她任由他站在那里，直到他看到她，走了过来。你是艾丽丝？他问。没错，她答道。好，我是费利克斯。抱歉我迟到了。她用温和的语气答道：没关系。他问她想喝什么，然后去吧台点单。女服务生问他最近如何，他答道：还行吧，你呢？他点了一杯伏特加汤力水、一品脱杯的拉格啤酒。他没等回到桌边，就把那瓶汤力水倒进伏特加杯中，手腕动作利落熟练。女人坐在桌边等他，手指轻轻叩击啤酒垫。这个男人进来后，她的举止变得更警觉，也更生动了。她此刻看向窗外的夕阳，仿佛对它兴趣盎然，尽管此前她并未关注它。男人回到桌边，把酒放下，洒了一滴啤酒，她看着它从他的玻璃杯侧飞快地滚落下来。你之前说你刚搬过来，是吗？他问。她点点头，啜了一口酒，舔了舔上唇。你为什么要这么做？他问。什么意思？我是说，没什么人会搬过来，一般来讲。大家都是从这儿搬走，这个更常见。你该不是为了工作搬过来的吧？噢。不，不算是。他们的目光短暂交接，可以确定，他在等她进一步解释。她神情闪烁，仿佛在下决心，最后她微微一笑，有点随意，仿佛心照不宣的样子。这个嘛，我刚好打算搬家，她说，然后听人说城外有栋房子——我有个朋友认识房东。他们好像一直想卖掉，最后决定在找到买家前先把它租出去。总之，我觉得在海边住着挺好的。这个决定可能的确有点心血来潮。所以——但来龙去脉就是这样，没别的原因了。他边喝酒边听她说话。讲到最后，她似乎变得有点紧张，主要体现在说话有些气短，脸上露出自嘲的神情。他面无表情地看着她的表演，然后放下酒杯。好吧，他说，你之前住都柏林是吗？各种地方都待过。我在纽约住过一阵。我是都柏林人，我应该跟你说过。但我去年刚从纽约回来。那你如今在这儿准备干吗呢？找工作什么的？她顿了顿。他微微一笑，向后靠在座位上，依然注视着她。不好意思，我问题有点多，他说，我还是有些不明白。没关系，我不介意。不过你也看得出来，我不太擅长回答问题。那好，你是做什么的？这是我最后一个问题了。她对他回以微笑，笑容紧绷。我是个作家，她说，要不你说说你是做什么的？唉，没有你的职业那么特别。我很好奇你写什么，不过我就不问了。我在城外一间仓库上班。做什么？嗯，做什么，他镇静地重复道，把包裹从货架上拿下来，放到手推车里，再推到前面去打包。没什么意思。那你不喜欢这份工作咯？老天，当然不了，他说，我他妈恨死那地方了。但没人会雇我去做我喜欢的事，不是吗？上班就是这么回事，它要是真那么好，免费你都愿意。她微微一笑，说那倒没错。窗外天空暗了下来，房车停车场那头的灯亮了起来：户外灯散发着清冷的白光，橱窗里则是暖调的黄光。服务生从吧台后出来，用抹布擦拭空桌。这个叫艾丽丝的女人盯着她看了几秒，然后看向男人。这里的人喜欢玩什么？她问道。跟别的地方没啥两样。附近几家酒吧。巴利纳那边有家夜店，开车大概二十分钟。当然了，还有游乐园，不过主要是孩子玩的。我猜你在这儿暂时还没什么朋友吧？你应该是我搬过来后第一个聊上天的人。他扬起眉毛。你很害羞吗？他问。你说呢。他们看向彼此。她现在看上去不紧张了，但有些疏离，他的目光在她脸上移动，仿佛试图得出什么结论。一两秒过去，最后他似乎认为自己没有成功。我觉得你可能有点，他说。她问他住哪儿，他说他和朋友合租一栋房子，就在附近。他看向窗外，说从他们坐的地方几乎能看到那个小区，就在房车停车场过去一点点。他俯身靠近桌子，指给她看，然后说外面现在毕竟太黑了。反正就在那头，他说。他凑近她时，他们四目相对。她将视线落到腿上，他坐回原位，似乎忍住一丝笑意。她问他父母是不是也住在本地。他说他母亲去年去世了，至于他父亲在哪儿，只有“上帝知道”。当然了，他可能就在戈尔韦什么的，他补充道，他又不可能跑到阿根廷之类的地方。不过我有好多年没见他了。听说你母亲去世了我很难过，她说。嗯，谢谢。我其实也有一阵没见过我父亲了。他——他不是很靠谱。

一

一个女人坐在一家酒店的酒吧里，注视着门口。她穿着整洁，一件白衬衫，浅色头发别在耳后。她扫了眼手机屏幕，上面显示着一个聊天界面，然后重新看向门口。这是三月末的一天，酒吧里很安静，在她右侧窗外，大西洋之上，太阳刚刚开始下沉。现在是七点零四分，然后是七点零五，零六。她短暂地检查了一下手指甲，看上去不是很感兴趣。七点零八分，门口进来一个男人。

他身形瘦削，深色头发，窄脸。他环顾四周，目光扫过其他顾客的脸，然后拿出手机，查看屏幕。窗边的女人看见他了，但她只是注视着他，没有特意做什么引起他注意。他们看上去年纪相当，二十八九或三十出头。她任由他站在那里，直到他看到她，走了过来。

你是艾丽丝？他问。

没错，她答道。

好，我是费利克斯。抱歉我迟到了。

她用温和的语气答道：没关系。他问她想喝什么，然后去吧台点单。女服务生问他最近如何，他答道：还行吧，你呢？他点了一杯伏特加汤力水、一品脱杯的拉格啤酒。他没等回到桌边，就把那瓶汤力水倒进伏特加杯中，手腕动作利落熟练。女人坐在桌边等他，手指轻轻叩击啤酒垫。这个男人进来后，她的举止变得更警觉，也更生动了。她此刻看向窗外的夕阳，仿佛对它兴趣盎然，尽管此前她并未关注它。男人回到桌边，把酒放下，洒了一滴啤酒，她看着它从他的玻璃杯侧飞快地滚落下来。

你之前说你刚搬过来，是吗？他问。

她点点头，啜了一口酒，舔了舔上唇。

你为什么要这么做？他问。

什么意思？

我是说，没什么人会搬过来，一般来讲。大家都是从这儿搬走，这个更常见。你该不是为了工作搬过来的吧？

噢。不，不算是。

他们的目光短暂交接，可以确定，他在等她进一步解释。她神情闪烁，仿佛在下决心，最后她微微一笑，有点随意，仿佛心照不宣的样子。

这个嘛，我刚好打算搬家，她说，然后听人说城外有栋房子——我有个朋友认识房东。他们好像一直想卖掉，最后决定在找到买家前先把它租出去。总之，我觉得在海边住着挺好的。这个决定可能的确有点心血来潮。所以——但来龙去脉就是这样，没别的原因了。

他边喝酒边听她说话。讲到最后，她似乎变得有点紧张，主要体现在说话有些气短，脸上露出自嘲的神情。他面无表情地看着她的表演，然后放下酒杯。

好吧，他说，你之前住都柏林是吗？

各种地方都待过。我在纽约住过一阵。我是都柏林人，我应该跟你说过。但我去年刚从纽约回来。

那你如今在这儿准备干吗呢？找工作什么的？

她顿了顿。他微微一笑，向后靠在座位上，依然注视着她。

不好意思，我问题有点多，他说，我还是有些不明白。

没关系，我不介意。不过你也看得出来，我不太擅长回答问题。

那好，你是做什么的？这是我最后一个问题了。

她对他回以微笑，笑容紧绷。我是个作家，她说，要不你说说你是做什么的？

唉，没有你的职业那么特别。我很好奇你写什么，不过我就不问了。我在城外一间仓库上班。

做什么？

嗯，做什么，他镇静地重复道，把包裹从货架上拿下来，放到手推车里，再推到前面去打包。没什么意思。

那你不喜欢这份工作咯？

老天，当然不了，他说，我他妈恨死那地方了。但没人会雇我去做我喜欢的事，不是吗？上班就是这么回事，它要是真那么好，免费你都愿意。

她微微一笑，说那倒没错。窗外天空暗了下来，房车停车场那头的灯亮了起来：户外灯散发着清冷的白光，橱窗里则是暖调的黄光。服务生从吧台后出来，用抹布擦拭空桌。这个叫艾丽丝的女人盯着她看了几秒，然后看向男人。

这里的人喜欢玩什么？她问道。

跟别的地方没啥两样。附近几家酒吧。巴利纳那边有家夜店，开车大概二十分钟。当然了，还有游乐园，不过主要是孩子玩的。我猜你在这儿暂时还没什么朋友吧？

你应该是我搬过来后第一个聊上天的人。

他扬起眉毛。你很害羞吗？他问。

你说呢。

他们看向彼此。她现在看上去不紧张了，但有些疏离，他的目光在她脸上移动，仿佛试图得出什么结论。一两秒过去，最后他似乎认为自己没有成功。

我觉得你可能有点，他说。

她问他住哪儿，他说他和朋友合租一栋房子，就在附近。他看向窗外，说从他们坐的地方几乎能看到那个小区，就在房车停车场过去一点点。他俯身靠近桌子，指给她看，然后说外面现在毕竟太黑了。反正就在那头，他说。他凑近她时，他们四目相对。

她将视线落到腿上，他坐回原位，似乎忍住一丝笑意。她问他父母是不是也住在本地。他说他母亲去年去世了，至于他父亲在哪儿，只有“上帝知道”。

当然了，他可能就在戈尔韦什么的，他补充道，他又不可能跑到阿根廷之类的地方。不过我有好多年没见他了。

听说你母亲去世了我很难过，她说。

嗯，谢谢。

我其实也有一阵没见过我父亲了。他——他不是很靠谱。