一任天真
很多人像缝纫机一样缝制“儿童文学”,那些用缝纫机制造的故事,常常是作者的独白表演与自我陶醉,或者怀着很高的成人世界的责任感,但却没有童年的天真和灵气,也往往得不到孩子们赞同的表决。
米勒贾·普拉格曼的故事可不一样,在《还有100个夜晚》里,孩子看不到成年人的力量和优越,而成年人却能享受到孩子所给予的天真和鼓励。米勒贾·普拉格曼内心温热,用一把剪刀裁剪出一块块布——孩子的渴念,孩子的寂寥,孩子的臆想,孩子的机巧,孩子的迷误,孩子的欢悦……然后将它们拾掇成串,悬挂出一道流动缤纷的彩虹。
离生日还有100个夜晚,就是还有那么久啊!多洛斯想要开生日派对,不是明天,也不是100个夜晚以后,而是现在!多洛斯的心思,妈妈不知道,警察不知道,马戏团团长也不知道,只有她的玩具部下们——仿佛是和她一样的小孩儿——才能理解孩子的不同和需要。故事的第一个画面,是一个小女孩真实的委屈与倾说,她想得到的即时满足,她想要的全部世界,看似那么简单,却又是那么难。
所有人都惊讶得张大了嘴巴,“好漂亮的彩旗呀!”一面面三角旗都是多洛斯从裙子、衣裤和警服上剪下来的。就在此时,多洛斯的心思,妈妈领会了,警察领会了,马戏团团长也领会了,他们大笑起来,他们开派对,他们忘情地跳舞,一直跳到深夜!故事的最后一个画面,是天空新的颜色,是平常夜晚里的蹁跹诗意,是多姿多彩的憧憬。原来,给予孩子慰藉和满足,那么简单,成人的要求和担忧,又是那么容易放下。
多洛斯是个天真的小孩,她戴着头冠坐在高高的垫子上发号施令,她躲在裙子里剪布,躲在衣橱里剪布,站在帽子上踮着脚尖剪布,她攒齐了一大堆的三角形,把碎布变成飞扬的彩旗。她聪慧灵巧善于调动想象力,她溢出日常特立独行,她的表情里带着一种腼腆的诙谐,她的迷误,也来自天真的童性——我们喜欢。
米勒贾·普拉格曼是个天真的大人,故事合乎童性,合乎趣味,既不假冒天真,也不故作深沉,出其不意,孩子的渴望最终得到了领会。这样的故事,护持着童真,把握着童年的呼吸脉动,只为问询童心的本来面目;这样的故事,不是用来分析和评论的,它是成年和童年的相互引导——我们喜欢。
我们读着这样的图画故事,知道在真实面前,有时是非是不够用的。天真,维系着快乐的童年和我们同样快乐的阅读;天真,让我们对于孩子的心念,从遗忘回到重新了解;天真,需要保留在孩子的阅读里,更需要保留在成年人平俗的日子里——我们一任天真。
童书评论人 徐 榕
|