说来罪过，我也买到一件比利时15世纪家族肖像三联画，中间的圣经图遗失了，价钱便宜。大家看，右侧是父子，左侧是母女，英国人弄走的敦煌卷子也有无数供养人肖像，另是一种好看，但左右跪倒的供养人面目雷同，不像尼德兰绘画，个个神形毕肖。当然，这幅画跟梅姆林作比，到底逊一筹。此外说明什么呢，说明那时的欧洲遍布家族肖像。

  所以每次看到梅姆林这对肖像，我总是无可奈何。摄影发明后，郑重其事的肖像画再也不会有了。

  中国现存的家族肖像多半画在明清两代。朝廷命官，巨家富贾，祖孙满堂，毕恭毕敬。明清主流是文人画，家族肖像进不了美术史，也进不了美术馆。问题来了。俗话说：富不过三代。战争、迁徙、时代变故、家族沦亡，欧美古董店角落至今挂着若干陈旧不堪的明清家族肖像，显然挂了几十年，没人买。中国人是要拜祖宗的，祖孙三代的画像，怎会离开祖屋，流到欧美呢？

  同样的问题是：美国大都会艺术博物馆这三对夫妻肖像，当初画完交货，必定郑重其事，可是家族背后的故事，没人知道，也没人在乎了。尼德兰这两个殷实的家族，是到第几代出手变卖了祖宗的画像？

  有趣的是安格尔这对夫妻肖像。大家知道吗？收藏者是印象派大佬德加。德加最崇拜“我主”安格尔，年轻时拜访过老人，安格尔生于1780年，德加生于1834年，年龄悬殊54岁，相当于祖孙，然而到了德加晚年，安格尔所画的两位贵族肖像就离开富贵之家，流入市场。

  德加是狂热的收藏家，藏品愈千。1917年他过世了，遗物拍卖，美国人就买了这两件肖像，日后捐给美国大都会艺术博物馆。实在说，所有古代肖像画原本都属于某个家族，都被族亲后代出卖，永远离开老家，挂在博物馆，公开展示—想想看吧，今日亿万张家庭照片，将来会进美术馆，被公众一遍又一遍瞻仰吗？

  木心曾说：年代更替，艺术的第一重价值自行消褪，进入第二重价值。什么价值呢？艺术的价值。今天看这三对画作，我们不会对画中夫妻发生感动，而是默默赞叹安格尔、哈尔斯、梅美林。墙上这三对画作，其实是三位艺术家自己的肖像啊。

作者介绍
  陈丹青，画家，文学艺术评论家。1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画，1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家，2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，著有:《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》《陌生的经验》等。



《交织的目光：西方绘画500年》
杜鹏飞 包林 马萧 主编
上海书画出版社
定价：99.00元