石黑一雄曾经透露,《被掩埋的巨人》的写作时间长达十年,中间曾修改过十一稿。我们由此可以想象作家在这部小说中倾注的心力,其中也显然蕴含了石黑一雄对当今世界的思考。维斯坦在杀死巨龙后说了一段令人印象深刻的话:“巨人,以前埋在地下,现在动起来啦。他肯定很快就会起来,到那时候,我们之间的友好纽带,就会像小女孩用细细的花茎打的结一样,脆弱不堪。人们会在夜间烧掉邻居的房子。清晨将孩子吊死在树上。河水发臭,河上飘着泡了很多天的肿胀尸体……”这样的事当然不仅发生在公元六世纪的英格兰,在最近的几十年中,我们已经看过太多这类惨剧。在南北朝鲜、南北越南、南北也门、东西德国、东西乌克兰、印度与巴基斯坦、以色列与巴勒斯坦、卢旺达、伊拉克、利比亚、叙利亚……沿着这些殖民主义、冷战以及帝国主义刻印在地球上的道道伤痕,我们不断看到数百年来和平相处的兄弟、邻居、朋友,在一夜之间视对方为仇雠。人们似乎轻易地抛弃了在历史上缔结的友谊,甘愿成为大国政治的棋子,展开彼此之间的仇杀。面对那么多断壁残垣、倒在血泊中的尸体、流离失所的难民,以及随之而来的混乱、饥饿与绝望,人们究竟是应该迅速遗忘所有的仇恨,使仇杀早日结束?还是应该不断追问真相,向历史讨还一个公道?我想,石黑一雄通过自己的小说,向读者提出的正是这样的问题。 |