极地探险是最清洁也最孤独的受苦方法。只有在极地探险时，你可以一件衣服从九月穿到十二月，除了一层身体自然分泌的油脂外，衣服看起来干净如新。在极地比在伦敦更寂寞，比在任何修道院更与世隔绝，邮件一年才来一次。常有人争论，是战时的法国艰苦，还是在巴勒斯坦或美索不达米亚难熬；而其实，跟在南极的日子相比，这些都不算差。坎贝尔那组人里有一位就告诉我，在比利时打仗蹲壕沟，与南极的日子相比，算是相当轻松愉快的。但是当然，除非有人发明什么艰苦量表，否则很难比较。总的来说，我不信世上有谁的日子比帝企鹅更苦。

    一直到现在，一般人眼中的南极，仍然像古巴比伦人心目中的众神居所一样，是一片高耸的大地，在辽阔大海的彼端，环绕着凡人的世界。光想想有这么个地方已经够骇人，更别提要去探索。因为，公元九世纪，阿尔弗雷德国王统治英国时，维京人已经在踏勘北方冰原；可是直到一八一五年威灵顿将军在滑铁卢打败拿破仑时，南极大陆还未发现。

    如果想要读南极探险史，斯科特所著《发现号之旅》(Voyageof the Discovery)中有一章写得极好，别的一些书上也有。本书并不做此图。不过，有人向我抱怨，说《斯科特的最后探险》(Scott's LastExpedition)一书交代不清，好像以为读者对一切都熟得很，而其实读者完全不清楚“发现号”是个什么，城堡岩(Castlle Rock)或小屋岬(Hut Point)又在哪里。为了让读者了解本书中所提历次南极探险的重大发现和遗留的痕迹，我在此做个简短的介绍。

    库克：奠定南方大地的知识基础

    打从一开始，有人绘制南半球地图时，就认为那里有一块大陆，命名为“南方之地”(Terra Australis)。探险家越过好望角和合恩角之后，却只看到汹涌的大洋，不见其他。后来又发现了澳洲和新西兰，对南方大陆的信心减弱了，不过并未放弃。以前，探险是为了个人或国家事功；到十八世纪后半，追求科学新知的热忱为探险增添了动力。

    库克、罗斯和斯科特都是南方大地的贵族。是英国大航海家库克奠下我们知识的基础。一七七二年，他指挥四百六十二吨的“果决号”和三百三十六吨的“冒险号”，从伦敦近郊港口德特福德启航。这是两艘运煤船。他和南森一样，相信食物成分多样可以防止坏血症。在记录中他提到，除了他的口粮“肉汤、胡萝卜泥和麦芽啤酒汁”以外，还打造了勋章，“送给新发现国家的土人，证明我们是最早的发现者”。不知道这些勋章现在还有没有留存。
    
    抵达好望角后，库克向东南下到新西兰，打算尽力南航，寻找那南方大陆。一七七二年十二月十日，在南纬五十度四十分，东经二度处，他第一次看见“冰岛”般的大冰山。次日，他“看见一些体型如鸽……挑选装备和人员是比较容易的，而要兼顾两个目的就要困难很多倍。斯科特和队员们都不愿只为探极这一个目的去，不过他们认为探极是值得尽力达成的目标。他们的态度是：“我们冒险，我们知道此行有风险，后来事情发展不利，我们没有理由抱怨……”

    这样一种做事系统，我不敢说完美，但是付出这么大的代价，发展到相当精密的地步，一定得完整传授给后来之人。我讲述这个故事，希望以后的南极探险领袖能够拿起这本书来说：”根据这本书，我知道该订什么，订多少，给这么多人，在这么长的时间使用。我知道斯科特曾经怎么使用这些东西，他所定下的计划实行起来如何，他的队员在过程中做了哪些修改，对后人有些什么建议。我对其中哪些地方不是很同意，但这是一个基础，可以节省我很多个月的准备时间，对于探险的实际作业提供有用的知识。“如果这本书能让将来的探险者鉴往知来，就不算白费笔墨了。 

    不过，这不是我写这本书的主要目的。一九一三年我开始写作时，是以叙事官身份替南极委员会写的，条件是让我放手去写。我最想做的是说明我们做了些什么事，是谁做的，谁的功劳，谁的责任，谁拉了最多雪橇，谁带领我们度过最后最苦的一年(那一年，有两支队伍失踪，谁也不知道该怎么办，时间再拖下去，大家都要发疯了)。这些事都没有记录。我通常只是受别人领导，没有太多责任，而且常常吓得要死，很多情况我根本不清楚，我自己也知道。