有一本书，叫《夏洛的网》，是美国人E·B·怀特写的，在中国知道的人不算太多，喜欢的人却不少。

    我第一次读到这本书是在一九七九年初夏的时候。那一年，我上初三，被升学考试压得昏头涨脑，有一天偶然到久违了的市图书馆去逛逛，发现那里竟然腾出一层楼面，新辟为“少年图书馆”，专为初中以下的读者服务。我头一热，就当场办了一张证进去了。这多少有点奇怪，因为我不太记得自己有什么少年儿童时期，从小学四年级开始，手头便拥有市图书馆的正式借书证，而且几乎从来不看”成人读物“以外的东西。根本就不屑看。偏偏在我行将告别少年的时候，会跑到一个姗姗来迟的”少年图书馆“，这实在要算是一种罕见的缘分，仿佛冥冥之中有一种指引，让我在”少年“的最后两个月里，终于读到了少年应该读的，并且可以读一辈子的东西。

    印象当中，在”少年图书馆“里，大概前后就只借过这一本书。两个月以后我就读高中了，基本上和图书馆就断绝了来往。不过，套用一种我们比较习惯的说法，一本书可以顶一万本书。在我以后的有生之年里，大概过两三年我就要把这本书找来看一遍，好像病人要定期吃药那样。有时候，生活中遇到一些额外不顺心的东西，像失恋啦，或是出国被人挤掉啦，那么就还会额外不定期地服用。服用之后便觉天高日丽，神完气足，心清肺明，好似用光了的蓄电池充足了电，又可以投入到人世间没完没了的损耗中去。

    这实在是一本宝书。我觉得在一个理想的世界里，应该只有两种人存在：一种是读过《夏洛的网))的人；另一种是将要读《夏洛的网))的人。有时候，半夜里醒过来，摸摸胸口还在跳，就会很高兴，因为活着就意味着还能再把(《夏洛的网》读一遍，而读《夏洛的网》就意味着还活着。

    一天大清早，小姑娘弗恩看到他爸爸阿拉布尔手里拿着把斧头匆匆往外赶去，便问她妈妈这是怎么一回事。阿拉布尔太太告诉她，昨晚家里的老母猪生了一窝小猪，其中有一只必须被”杀掉“。小姑娘一听就急了，赶紧冲出去抢她爸爸的斧头。阿拉布尔先生告诉她，那只小猪先天不足，又瘦又小，恐怕是很难养大。这时，小姑娘说了一句非常精彩的话：”我也又瘦又小，难道也应该被杀掉？“

    阿拉布尔先生让步了，弗恩独力喂养这只小猪，并为它取名威尔伯。可是弗恩还不算是这本书的主角。养到五个星期的时候，威尔伯已经太大，弗恩也养不了它了，于是听从阿拉布尔先生的劝告，六个美元把威尔伯卖到了附近农场的她舅舅朱克曼家的谷仓里，这样她还可以经常去看望它。

    在朱克曼舅舅的谷仓里，威尔伯一天到晚吃吃喝喝，晒晒太阳，感到很满足。就当它开始变得膘肥体壮的时候，旁边的鹅、羊、马、牛以过来人的身份发出了盛世危言。它们明确地指出，威尔伯的未来就是圣诞节的火腿。威尔伯吓坏了，在大家的怂恿下，它盲目地进行了一次逃亡，结果当然是失败。它又被关回了谷仓，当夜晚来临的时候，威尔伯躺在烂泥里，闻着它熟悉而又喜爱的臭哄哄的味道，想着过去的幸福生活，想着迫在眉睫的悲惨结局，忍不住悲从中来，哭成了个泪人儿。“我不想死啊，我不想死啊！”可是又有谁能救得了它呢？猪的命运难道不就是那样吗？ 

    就在恨意绵绵而又万念俱灰的一刹那，从谷仓的黑暗中传来了一个清朗的声音：“你不会死的。” 

    我真的记不得我看了多少遍《夏洛的网》了，我熟知那里的每一个细节。可是，每次当我再听到这个黑暗中的坚定的声音的时候，还是忍不住头皮发麻，热泪盈眶。这是(发生在谷仓里的)伟大的一瞬间，就像上帝在说：“要有光。” 

    这也正是怀特的生活的风格。他迷恋简单素朴的农村生活。他的一生，有很大一部分光阴是在乡间度过。怀特是养猪的好手，《夏洛的网》写的很大一部分就是他自己的生活，夏洛是真有其蛛，整个故事的源起也就在怀特拎着一桶猪食走向威尔伯的路上。在一篇谈自己创作的文章里，怀特写道：“对一个喜爱动物的人来说，农场也是一个恼人的地方，因为绝大多数的牲畜的恩养者，同时也就是它们的谋杀者。牲口们平静地生活，却可怕地暴然死去，命运的不祥之音始终在它们耳际回荡。我养了一些猪，春天下的崽，我喂了它们一个夏天，一个秋天。这种情形令我苦恼。我和我的猪一天天地熟识，它们也一样。”最后，在《夏洛的网))里，怀特下决心要拯救一头小猪的性命。