一个人为另外一个人讲故事，如《一千零一夜》山鲁佐德与国王，如《看不见的城市》中马可波罗与忽必烈汗。尼日利亚豪萨族的《非洲夜谈》中，做了宰相的鹦鹉（是真的鹦鹉，不是人名）给它的鹦鹉儿子讲故事，以此为启迪智力、传授知识的方式。在本书中负责讲述的是一个多年自杀未遂的机械人，因此它的故事不近“人”情，也可以谅解……

    “创作源于生活”并不准确，创作的源头是人。本书故事的主题则是人的“深情”和“不妥协”。故事主角都难以在现实生活中找到，他们各有病态与怪癖，各有深情，以及，各有各的不肯妥协。人们习见的情景，是把感情摊成薄薄一大片儿，每个地方的厚度都差不多，有些人甚至对自己的伴侣也不见得会多青睐一些。但也有极少的人，把所有心力用在微渺的一点上。指头戳不破布，但针尖可以。戳破了，那一边是不一样的世界。

    我对这些故事的质地的期望，是“轻盈”一点，就像The Beatles的歌《Nowhere Man》，“He's a real Nowhere Man，sitting in his Nowhere Land”。我希望它们不接地气，因此努力回避了真正的人名和地名（一切总是先被名字钉死的）。

    这些故事在当下的文学氛围里显得格格不入，“文学氛围”就像个沙龙，大家都心照不宣地穿了一种风格的衣服，画面非常和谐。忽然进来了一个扮成疯帽匠（《爱丽丝漫游仙境》里爱丽丝的好朋友）的人，站在身穿正装和晚礼服的先生女士之间，的确有点格格不入。不过幸好大家没赶他出去，他总算也可以坐下来喝杯樱桃酒，吃一块乳酪蛋糕，暗忖：其实请柬上没有规定着装嘛。

    希区柯克有这么一段话：一个家庭主妇，每天下班回家的程序是做饭，吃饭，然后戴上橡胶手套洗碗。某天，丈夫说，亲爱的，今天不要洗碗了，戴上你最好的珍珠项链和戒指，我们到电影院去看场电影享受一下吧。于是这个主妇脱下橡胶手套，戴上项链和戒指，欢欢喜喜地跟着丈夫到了电影院。放映厅里黑了下来，主妇怀着激动的心情凝视银幕，她看到了什么呢？她看到一个家庭主妇，戴着橡胶手套在洗碗。

    我猜有很多人（包括我）翻开时下很多小说时的心情，跟那个家庭主妇庶几相似。

    当然，有人就喜欢看戴着橡胶手套洗碗的主妇的故事。不过，总会有些观众希望别的影厅上映点别的……

    每个作者都有自己的美学体系，在自我教育的过程中，他会通过不断的筛选，有意识地咀嚼吞食特定的材料。英国有句谚语：You are what you eat。当然，偏食肯定不好，不过在东吃西吃的过程中，会慢慢清楚自己的口味。王世襄先生的公子谈烹饪，说，学做菜要从自己最喜欢的一道学起。平凡小人物的孤独寂寞，内心生活，人生世相，同一屋檐下心和心之间的千回百转、勾心斗角……这些我也很愿意写。不过在最开始这个阶段，我最迫切的欲望是先写点我偏爱的那种、奇特的故事，这期间借鉴的前贤有马塞尔·埃梅，阿拉斯代尔·格雷，安吉拉·卡特，阿里阿斯·卡内蒂，莱谢克·柯拉柯夫斯基，再加上尼尔·盖曼，柴纳·米耶维，威廉·吉布森…… 尼尔·盖曼说：短篇小说是一场场前往宇宙尽头，却让你能及时赶回家吃晚饭的旅程……那些故事从没有真正离开你，如果一个故事打动了你，它就会与你同在，徘徊在你灵魂深处，某个你自己都难得一至的角落。 我真诚希望你会喜欢机械人里瑟先生在海边讲出的故事。 最后，感谢李敬泽老师，他的每次鼓励和褒扬，都令我迫切希望自己能写得再好一点。感谢我的先生小薛，他总是踊跃要做我的故事的第一个读者，并且每次都（不负责任地）说“比上一篇写得好”。感谢我的母亲吴存秋女士，我的父亲张江容先生。