故事始于婚变，木野撞破妻子和同事在自家床上翻云覆雨，毫无留恋地终结了婚姻。从某种角度说，他反而有点自责，因为深度的自卑久久驻扎内心，他自认为是无法给予幸福的人，无论对他人还是对自己。
　　
    生活、工作和感情都被清零了，木野决定租下姨妈的茶室，返修成简朴的酒吧，独资经营为生。爵士乐流转的酒吧成为一个离异男人的孤绝处所，可以让他结识神秘男子神田，以及浑身都有烟疤的神秘女子，但孤绝没有得到解决，甚至变异了。
　　
    雌性灰猫不请自来，象征着安逸。但灰猫待过一阵子就消失了，和幸福一样，变得不知其所。取之而来的是蛇，各种花色、粗细、样貌的蛇，它们突兀地出现东京市内这个僻静的地方，仿佛要将木野所在的酒吧老楼团团包围，令气氛越来越诡异。结界缔结。
　　
    木野和前妻的关系：“扣子扣错了洞眼”。
　　
    离婚后和性伴的关系：“像两只野兽一样威猛地交合”。这应该是整本书里唯一描摹到的性事。但，肉是肉，灵是灵；满溢的已满溢，空洞的仍空洞。
　
    神秘男子扔下模棱两可的指示，木野不得不流离失所，踏上漫长的逃亡之路。或许是短篇篇幅的关系，如此缺失逻辑感的离奇情节没有得到更细致的铺陈、更明确的铺垫，索性凝结在离奇的氛围中。因而，也更像是村上春树的小说了吧。
　　
    雨一直下……
　
    女人，宛如男人和自我、和世界的中介。爱情，往往在失去之后才揭示出对自我的意义。相比之下，性，真的太单纯，太无邪，甚至太无用了。
　　
    失去女人的男人发现自己几乎要变成空洞的存在。因为，在失去女人之后，他继续失去自我。“自我究竟是什么”这样的主题渐渐浮出表面，在看似顺畅无忧、波澜不惊的故事表相之下挣扎涌动，令人不安，男人接二连三地失去女人，然后才似乎发现了自我。或者说，自我的悲哀本质。
　　
    渐渐感觉自己变得透明起来的木野在无所事事的流离之路上，雨一直下……

    事实上，这个故事始于神田。一个不知其所来、其所踪的神秘男人。喜欢喝威士忌加水、一边喝酒吃简餐一边看厚厚的书。具有解决世俗麻烦的强大力量，对于超自然的麻烦事儿也有灵通的应对能力，因而不像是受尽情愁苦楚的凡人。这个人物，俨然是比木野更高级的存在，或象征，贯穿故事始终。神田没有过多的表情，没有被作者或读者观赏到更多的情感力。他独来独往，但似乎一点儿也不孤独。神田，或许是木野、乃至木野们的反面。
　　
    所以，故事始于木野的反面，随着不可言明、谢绝逻辑的细节不断出现，就在柳树之下、猫蛇之间，又在神田不着痕迹的指引之下，渐渐转向木野的正面。正面全裸般的正面：孤绝的男人终于走到孤独的最深处，看到了自己的空洞。
　
    “我本来最容易受伤的时候却没有狠狠地令我受伤，当感觉真正痛苦的时候，我已经把我宝贵的知觉杀死了。”木野终于领悟到，自己一直带着空洞的心，失真地存活着。就像众多麻木的凡人，因为想要避免痛苦，反而失去了情感的能力。遑论爱？
　　
    必须在最深处的心之空屋里，我们才能听到真正的渴望。不懈的敲门声，初听是诡谲的，一听再听就有了暖性的治愈力。“有人朝他伸出温暖的手……那是他长久以来忘却了的东西，长久以来被他疏隔在一边的东西。”   
　　
    离开结界的男人，大抵可以因此获救了吧。说起来，这倒也是个自我救赎的故事呢。