正是通过对寂寞的解读，他看到了寂寞背后形形色色的男人们和女人们——他们的悲欢，他们的忧喜，他们的命运，进而一点一点、逐渐接近寂寞人生的本质。

    “对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。”村上春树在他新近推出的短篇小说集《没有女人的男人们》中这样说道。而变成没有女人的男人们其实非常简单，“深爱一个女人，随后，她消失于某处，这就行了。”于是，寂寞如期而至，只不过是一闪念的工夫。

    “其孤独的色彩就会深深浸染你的身体，犹如滴落在浅色地毯上的红葡萄酒酒渍。无论你有多么丰富的家政学的专业知识，清除那些污点都是困难的活儿。”从此之后，这些没有女人的男人们即与寂寞结缘——寂寞，成为他们生活的底色，成为他们生命的基调。

    然而，仅仅成为没有女人的男人们，就可以让自己变成一个寂寞的男人吗？如果说，变成没有女人的男人们是一件非常简单的事情，那么，在村上春树笔下，作为没有女人的男人们的心理状况与生存状态的象征，寂寞所包含的内蕴却并非那么简单。毫无疑问，村上春树最为擅长的主题，就是刻意营造出一种迷离的情绪和氛围，用以描述人类个体孤独的境遇，并以此为基点，延伸到对人性深度的挖掘，延伸到对生命的价值与意义的终极询问。

    是的，人生的确有着各种各样的寂寞，而每个人的寂寞的缘由也不尽相同。少不更事时自不必多说，青春时期看似繁华热闹，却不过只是昙花一现，随即进入越来越寂寞的中年，进入越来越荒凉的老年。村上春树一直努力书写着人生的寂寞，他对于寂寞的表述，显然并不仅仅局限在男女关系上。寂寞，毋宁说为他提供了一个观照人性的切入点。正是通过对寂寞的解读，他看到了寂寞背后形形色色的男人们和女人们——他们的悲欢，他们的忧喜，他们的命运，进而一点一点、逐渐接近寂寞人生的本质。

    《没有女人的男人们》共收录村上春树近年创作的七篇短篇小说。这七篇小说的主题大抵相似，都是以“失去女人的男人们”为主人公，来书写他们内心的失落与心灵的孤独。其中《驾驶我的车》写一对看似恩爱的演员夫妇，妻子其实一直不乏情人。然而，妻子去世之后，丈夫却与妻子旧日的情人交上了朋友。二者之间既惺惺相惜，又彼此窥测。是他们表演得太入戏了？还是人生本身就是戏？《山鲁佐德》讲述一个青春期女人“私闯空宅”的故事……

    村上春树笔下的人物，不管是年轻，抑或年老，无论是富有，还是清贫，他们每个人都有自己不同的问题所在——就像《驾驶我的车》中写及的那个总是沉浸在开车所带来的禅学境界中的女人；就像《山鲁佐德》中写及的那个陷入半软禁状态的男人。从精神的症结来看，应该说并不是他们独自待在孤岛上，而是他们本身就是一座孤岛。世间所谓的“正常”，对于村上春树笔下的人物，其实只是一个相对的概念。他们固然没有偏离“正常”的生活轨道，却大都被这样或那样的问题所困扰。这些问题无关乎身份，无关乎职业，无关乎性别，却成为一种难以克服的心理痼疾，与他们的人生彼此契合，如影随形。

    我一向认为，平庸的作家之所以平庸，是因为他们笔下的人物是平面的，缺少一定的心理向度；优秀的作家之所以优秀，是因为他们笔下的人物是立体的，展示出人性的丰富性与多样性。村上春树的小说虽然的确不含有悲剧造成的痛苦，但他塑造的人物却具备一个优秀作家所应该具备的所有要素。而村上春树也正是“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写，准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。