我 不知道读者有没有这种感觉，看莫迪亚诺的小说，你分不清是多大岁数的人写的。对一般作家来说，随着年龄增长，作品会带有他的个人阅历，但莫迪亚诺是一个没 有年龄的作家。看他62岁时出版的《青春咖啡馆》，你很难想象那不是一个年轻人写的，我们的老作家肯定不会这么写，甚至连青春这个词都会慎用。

    与传统小说不一样，传统作品基本上是一个逐渐打开的过程，我要告诉你什么，一点一点剥开，最后告诉你一个结果，而莫迪亚诺的小说越说越乱，越说你越不知道，我们试图把复杂问题给简单化，他正好相反。