青山七惠：写作，也要走过青春期

少女成名的日本作家青山七惠，是一位很有写作纪律的作家——她惯于沉入灵感多多的夜晚创作，此外写新东西的“黄金时间”，就只剩下散步了；她惯于每天早上10点起床，做一两个小时的家务，查阅一下和出版社的邮件往来事务，然后会对之前正在创作的小说细细修改——最近在华出版的长篇小说《我的男友》，青山七惠就是这么“改”出来的，“改”出了许多比喻和语言的创新。前天，她刚刚结束了在华一周的新书宣传活动，跑了上海、广州、北京三大城市，北京是最后一站。前天下午，青山接受了本报专访。《我的男友》，可以视作一场告别——青山对让自己成名的“青春小说”写作的告别。相较那些让她从“无名”到“大名”的东西，诚实的自我书写更为重要。在她看来，既然人走过了“青春期”，写作，也要走过“青春期”。写作是童年时代的梦想在童年时代，青山七惠看了不少日本童话和经典作家的作品，诸如川端康成，萌生了当作家的念头，但是不知道自己行不行。——后来，川端康成的《古都》和谷崎润一郎的《刺青》、宇田浩二的《回忆的河流》成为青山日本文学中的“最爱”。中学时代，看了法国天才少女作家萨冈的小说《你好，忧愁》，青山七惠意识到，“出道要趁早”，早期作品《窗灯》就是受到萨冈的影响。青山写下小说处女作《窗灯》，是在大学时代——2005年，她因《窗灯》斩获了被誉为日本青年作家摇篮的“文艺奖”（第42届），从此在日本文学界崭露头角；2007年，她凭借中篇小说《一个人的好天气》获得日本最受关注的纯文学奖项——芥川奖（第136届），成为日本文坛一颗冉冉上升的新星；2009年以《碎片》成为川端康成文学奖史上最年轻获奖者（第35届）。东京大学的文学教授藤井省三曾向中国学者止庵推荐她。希望挑战各种不同的题材或不同时代背景下的小说青山七惠是一个注重细节的作家。她的新作《我的男友》写了四个女性和一位“草食男”的感情经历。她特别重视生活中“琐事”的力量：“我的小说的结尾，主人公多少会有一些成长，但是这种成长，并不是因为发生一些很重大的事情，而是在生活的琐碎中达成的。我想每个人都有各自的烦恼，也都有各自的解决方式。对所有人都通用的办法是没有的。只能自己去面对。” 她的新作，与之前“青春期写作”相去甚远，喜欢《一个人的好天气》的读者可能不习惯。青山坦言，她并不太担心，因为每个阶段有每个阶段的创作，作家也是在不断地成长，《一个人的好天气》固然好，但那是她在大学刚毕业时写出来的，是对大学时代的一个告别，那种“虚浮”的感觉已经离她很远。同是少女成名的中国作家蒋方舟问她，是否觉得出道早的作家特别难以转型，青山很轻松地说：“改变风格这件事对我来说并不是特别困难的事情，反而一直写同一类型的小说对我来说是比较困难的。因为我的性格也算是比较善变。我是希望挑战各种不同的题材或者各种不同时代背景下的小说，甚至是离我的生活和性格比较远的故事，这既是一种对自己写作技巧的磨炼，也是自己作为作家的一个成长。所以对我来说，好像不挑战新的题材反而是一件更加困难的事情。” 下一部作品风格迥异　青山透露，《我的男友》之后，她还写了四五部小说，每部都不一样。比如今年6月在日本出版的长篇小说《快乐》，写的是两对30多岁的夫妻，在威尼斯的艳遇，并且为了追寻当时当地的“快乐”感受，在多年后旧地重游，想咂摸下是否还有昔日的快乐。这本书和之前的创作反差也很大，里面有不少情色的描写，她已经不甘心写日本评论家所说的“小津”味道的淡淡的人际关系，而是想写出像“法国新浪潮电影”的代表人物特吕弗那种“速度”和“激情”的感觉。但是同时开工的另外一本1000页的小说却是另外一番光景。这部小说写了日本昭和年代一个女性的一生，这源于她无意间看到的一则新闻：代表日本传统文化的艺伎住屋即将消失，她想记录下这个时代。这也是对她很大的挑战，第一她从来没有写过那么漫长和完整的人物，第二她生长在平成年代，对昭和年代并不那么了解，所以她在图书馆查阅了许多资料和照片，但是仍有大量的情节和细节需要小说家非凡的想象力来填充，她很享受这种不被现实束缚、自由创作的感觉。关于下一部作品，青山没有想太多，她是一个写完一部小说才会去想下一部小说的人。日本纯文学也有“困” 在日本，纯文学作家是清贫的。即便获奖，纯文学小说家的稿费收入，也一度不足以维持青山的生计。有4年的时间，她是在一家旅行社工作的同时写小说，直到2009年才辞去工作专事写作。青山坦言，除了村上春树，日本纯文学作家的销量的确不能和东野圭吾这些类型作家相比，但是，“我觉得，能写，就很幸福了。从个人的经验来讲，最大的压力是怎么样在下一部作品中超越前一部作品，怎么样让作品令自己满意。” （感谢此次专访翻译梅愚童、邵思羽，复旦大学中文系教师金理、上海外国语大学外国语言文学博士后吴岚、《一个人的好天气》中?版原责编李建云对此文亦有贡献。）

少女成名的日本作家青山七惠，是一位很有写作纪律的作家——她惯于沉入灵感多多的夜晚创作，此外写新东西的“黄金时间”，就只剩下散步了；她惯于每天早上10点起床，做一两个小时的家务，查阅一下和出版社的邮件往来事务，然后会对之前正在创作的小说细细修改——最近在华出版的长篇小说《我的男友》，青山七惠就是这么“改”出来的，“改”出了许多比喻和语言的创新。
前天，她刚刚结束了在华一周的新书宣传活动，跑了上海、广州、北京三大城市，北京是最后一站。前天下午，青山接受了本报专访。《我的男友》，可以视作一场告别——青山对让自己成名的“青春小说”写作的告别。相较那些让她从“无名”到“大名”的东西，诚实的自我书写更为重要。在她看来，既然人走过了“青春期”，写作，也要走过“青春期”。

写作是童年时代的梦想

在童年时代，青山七惠看了不少日本童话和经典作家的作品，诸如川端康成，萌生了当作家的念头，但是不知道自己行不行。——后来，川端康成的《古都》和谷崎润一郎的《刺青》、宇田浩二的《回忆的河流》成为青山日本文学中的“最爱”。
中学时代，看了法国天才少女作家萨冈的小说《你好，忧愁》，青山七惠意识到，“出道要趁早”，早期作品《窗灯》就是受到萨冈的影响。
青山写下小说处女作《窗灯》，是在大学时代——2005年，她因《窗灯》斩获了被誉为日本青年作家摇篮的“文艺奖”（第42届），从此在日本文学界崭露头角；2007年，她凭借中篇小说《一个人的好天气》获得日本最受关注的纯文学奖项——芥川奖（第136届），成为日本文坛一颗冉冉上升的新星；2009年以《碎片》成为川端康成文学奖史上最年轻获奖者（第35届）。东京大学的文学教授藤井省三曾向中国学者止庵推荐她。

希望挑战各种不同的题材或不同时代背景下的小说

青山七惠是一个注重细节的作家。她的新作《我的男友》写了四个女性和一位“草食男”的感情经历。她特别重视生活中“琐事”的力量：“我的小说的结尾，主人公多少会有一些成长，但是这种成长，并不是因为发生一些很重大的事情，而是在生活的琐碎中达成的。我想每个人都有各自的烦恼，也都有各自的解决方式。对所有人都通用的办法是没有的。只能自己去面对。”
她的新作，与之前“青春期写作”相去甚远，喜欢《一个人的好天气》的读者可能不习惯。青山坦言，她并不太担心，因为每个阶段有每个阶段的创作，作家也是在不断地成长，《一个人的好天气》固然好，但那是她在大学刚毕业时写出来的，是对大学时代的一个告别，那种“虚浮”的感觉已经离她很远。
同是少女成名的中国作家蒋方舟问她，是否觉得出道早的作家特别难以转型，青山很轻松地说：“改变风格这件事对我来说并不是特别困难的事情，反而一直写同一类型的小说对我来说是比较困难的。因为我的性格也算是比较善变。我是希望挑战各种不同的题材或者各种不同时代背景下的小说，甚至是离我的生活和性格比较远的故事，这既是一种对自己写作技巧的磨炼，也是自己作为作家的一个成长。所以对我来说，好像不挑战新的题材反而是一件更加困难的事情。”

下一部作品风格迥异　

青山透露，《我的男友》之后，她还写了四五部小说，每部都不一样。比如今年6月在日本出版的长篇小说《快乐》，写的是两对30多岁的夫妻，在威尼斯的艳遇，并且为了追寻当时当地的“快乐”感受，在多年后旧地重游，想咂摸下是否还有昔日的快乐。这本书和之前的创作反差也很大，里面有不少情色的描写，她已经不甘心写日本评论家所说的“小津”味道的淡淡的人际关系，而是想写出像“法国新浪潮电影”的代表人物特吕弗那种“速度”和“激情”的感觉。
但是同时开工的另外一本1000页的小说却是另外一番光景。这部小说写了日本昭和年代一个女性的一生，这源于她无意间看到的一则新闻：代表日本传统文化的艺伎住屋即将消失，她想记录下这个时代。这也是对她很大的挑战，第一她从来没有写过那么漫长和完整的人物，第二她生长在平成年代，对昭和年代并不那么了解，所以她在图书馆查阅了许多资料和照片，但是仍有大量的情节和细节需要小说家非凡的想象力来填充，她很享受这种不被现实束缚、自由创作的感觉。
关于下一部作品，青山没有想太多，她是一个写完一部小说才会去想下一部小说的人。

日本纯文学也有“困”

在日本，纯文学作家是清贫的。即便获奖，纯文学小说家的稿费收入，也一度不足以维持青山的生计。有4年的时间，她是在一家旅行社工作的同时写小说，直到2009年才辞去工作专事写作。
青山坦言，除了村上春树，日本纯文学作家的销量的确不能和东野圭吾这些类型作家相比，但是，“我觉得，能写，就很幸福了。从个人的经验来讲，最大的压力是怎么样在下一部作品中超越前一部作品，怎么样让作品令自己满意。”
（感谢此次专访翻译梅愚童、邵思羽，复旦大学中文系教师金理、上海外国语大学外国语言文学博士后吴岚、《一个人的好天气》中?版原责编李建云对此文亦有贡献。）