这是我生病最密集的一年，每天有新的病痛跑出来，不知道醒来疼痛将要转移至哪个部位。
    痛或可说是意志考验。
    或许我呼唤他们太多了。
    他们都具有悲剧的种子。
    在旅途的笔记里，我写着想让芙烈达·卡萝和布拉格的卡夫卡交换命运。但写来失败，际遇不可得。
    即使我假想卡萝真的和卡夫卡交换命运了，她可能不会重伤于车祸，却依然会遇上那要命的肺结核。
    我知道卡萝躲不过命运。所以她仍然在墨西哥，我放弃将二者命运交换的书写。因为这样无用，为了找到一个独特的书写视角，却可能牺牲更多的现实探索。
    就好比假设在现实人生里，我们交换成绩单，我们交换学历，我们交换情人，我们交换灵魂……如果命运转盘的落点可以选择，那么疼痛会不会少一点?然而如果生命依然是扭曲变形，你醒来是谁?你还有什么? 我还是我，卡夫卡仍是诚实的变形者，卡萝仍是骄傲的伤残者。而我想我们都深深地了解孤独。
    昨晚的脸孔，今晚的脸孔…… 世界到处是变形者。
    Metamorphosis——蜕变，进入卡夫卡世界的关键字。
    一切都在变形。
    而我不想变形。
    我还在寻找进入我世界入口的关键字。

    提起我的皮箱，买到冬日廉价的机票，飞往布拉格，一个多小时竟飞离寒带挪威，住到了查理大学宿舍。冬日的查理大学教职员宿舍空荡荡，一个大房有四个小房，一个小房有四张床，整间大房只有我一个人睡，有时我会换床位睡，像是和很多人一起住似的。宿舍柜台女生每天朝我笑着，我总暗自叫她特丽莎——《布拉格之春》。
    不必卡夫卡告诉我，我的人生过往的一切或者此时此刻的心情就告诉我了——千万不要去向别人索爱。
    或许，这会儿连悲哀都要珍惜。死寂的眼睛，看着教堂朝圣的北欧子民，那样虔诚，主看见了吗?我不知道，但我看见了。
    我躺在旅馆，看着自己这么多年的旅次，如同这古老宿舍破旧发霉的天花板，仔细地闻着像是窝藏好几个冬日的霉味，闻闻这一切的生活气味，或许我该高兴些。
    坐在松软无力的床，吃着几天前路边买的马铃薯片，不脆了，但我却是智障儿般地一口接一口，无意识地一直放进嘴里。
    我渺小地在异乡，再度想起挪威男子对我吼出的 “你这是哪门子的女性主义作祟”。我的黑发成了他的魅惑，他宛如提早得 “白化症”的苍白却治不了我的东方乡愁。
    于是我坐在这里。
    发呆，呆呆的感觉，在语言困顿的小城。冬日，竞只我一个东方客，真正的异乡人。几天后，偌大的宿舍来了个年轻的交换学生，哈利路亚!他会说英语。我跟他出游至温泉区，同一个旅馆房间却什么事也没发生。早晨，我见男人在阳台抽闷烟，我知道我再度让男人不解。
    他无法明白我可以同游却无法有爱欲的冒险困顿，他无法明白囚禁我心的原乡情爱。
    落脚的温泉小城，屋外星星很亮，亮在黑色的无光里，无隐低调的亮，我喜欢的光泽，暗暗地亮着，像认真的文学写作者，用孤寂的生命独自在书房的围城孤岛里完成书写，像星星一般，几乎少被见到。
    独自在小山坡走着，小小的房屋墙面在白天看来很鲜艳的大黄或者大蓝之颜都隐去了，圣诞节过后的麋鹿或者圣诞老人或雪人雪橇都还闪着小灯泡，一闪一闪的，也很安静，让人目光看了感到一种很俗世的眷恋。窗户都放下了蕾丝窗帘，纱帘随着山风飘进飘出，我想象着睡在里面的人是孤单者或是双人枕头。他们的鼾声让失眠者听来是幸福之声了。
    只任凭尘埃飞扬，这座温泉小城，连空气都飘扬着疲惫，古老得不得了的疲惫。
    十分浅眠，钟声总是当当地不断响起。窗外傍着古老的美丽教堂，尖顶矗立对窗，前方广场已经安静下来了。这是一间十分孤独的旅店，冬日里，交换学生拎着行李对我告别，他换住处，我又一个人。望其背影，我想他比我更有自主能力。
    我常不知道是何等的冲动导致自己把自己的肉身推离家门。
    为什么我要一个人走在这块陌生的土地?挪威男人的家不也颇温暖吗?他说他永远都不明白我。我当然不是为了卡夫卡，这真实摆在我眼前的卡夫卡踩踏过的城市风貌，可让我闻得到古老悲伤的犹太人气味，也看见了层层古城在诉说着亘古不逝的死亡与忧伤。
    我确实不为任何人，我是为了我自己而行走。
    旅店窗外，石板路上一个美丽混血小女孩持着仙女棒对空正画着星星和花朵，我一个人退到墙边，挨着墙，打捞一些意识，觉得自己无论面临什么困境，总是还可以一直写很多字，走很多路，这或许才是真正的自主与精神冒险。
    如是自言：写作吧，只有写作可以不伤你的心。
    一直写，一直走。
    很好。