罗斯对祖克曼遭遇的细腻刻画实际上包含了自己的人生经历。小说里祖克曼的作品内容和罗斯的《波特诺的怨诉》内容相近，都是从性行为的角度对犹太人在文化夹缝中的“反叛”行为进行了深入描述。现实中，罗斯同样面对着业界的批评和部分犹太人的攻击，他本人对文学的渴望和追求也给他来了身份认同的困境和苦恼，相信“到底是坚持一个犹太人还是作为一个背叛的作家”，“到底是美国人、犹太人还是成为美国人希望的犹太人”这样的问题同样纠缠着罗斯，也成为了他继续创作和追问的动力。所以祖克曼这一形象的生命力一直在他的作品中延续。除了这一系列，他还是《反生活》等小说中的主角。由此可见，被困扰的不仅仅是笔下的人物，同时也是作者自己。

    值得一提的是，罗斯的眼界并没有只停留在犹太人问题上，他把犹太人在文化缝隙中的艰难处境与美国的现实深深地结合在了一起，很多重大历史事件都再现在祖克曼的传奇经历中，让犹太人的很多问题变成了所有人的问题。在《被束缚的祖克曼》里，诸如美国梦的破灭、社会的虚伪、宗教的不宽容、政治的肮脏、人际的冷漠等等，都一一呈现在读者面前，让罗斯的作品增添了更宽泛的社会学意义。