作者从琐细的个人生活出发接通了社会周遭。其实我这样说并不妥帖，每个人的生活当然是社会的一部分，只是因为在坊间总能听到一些貌似很正确很宏大很唬人的话语，比如写作要写社会要写大时代，不要太个人太琐碎。什么叫大时代大社会？只要不有意盲视，生活在当下的每个人何以就不是时代社会的一部分呢？一定要所谓的风云际会才算这个时代，若如此，那些终其一生都没机缘参与到一些所谓的事件活动中的民众，就无法表达出这个时代了？其实，或许正是这样的状态，倒才成为社会时代的基石。只要真实地面对自己，面对生活的环境，说出真正感同身受的观察/话语/思考，那么事实上就能接通个人与社会的关联。克里希那穆提说过世界在你心中，你怎样，世界就怎样。这种动辄大时代大社会的话语风格，可能实在是深受长期以来的战争思维影响，也不排除长期以来对宏大叙事的过分热衷，什么都是“一场战役，一次斗争”，什么都要搞“一次活动”，什么都要在某某大局中考虑，个人基本上是服务于“斗争/战役”的，个人的日常生活好比历史的影子，自然也是不能表达时代的。有些人的文学观念还耽溺于这种思维模式中。虽然，这些年很多作品早已经写实和日常得甚或琐碎了，但一些评论者却还是喜欢说“大时代/大社会”的话语，好像非如此显示不出他们的气魄和水平，非如此无法让文学站在制高点，其实，文学哪里是制高点呢——这个大概也是坊间对曾经文学风光华夏的一厢情愿罢了，文学不过是表达人的一些情感心声，各种善恶幽邃，各种人和人、人和世界的缠绕吧。当然，文学还是一种感动人心的东西，唯此感动在，人还算有点希望吧。
　　能感觉得到厄普代克写这些人事时的伤感，或许他也有些“父亲的眼泪”蓄在眼眶，而时能体会到生命之机能之活力衰退的中年如我，也真切能看到这些，体会到伤感。这样的小说读来才好。无论什么大还是小的时代（其实，时代就是时代，说当下是大时代，那过去的时代就不大了？）落实到人的感动共鸣，文字才能打动人。此为文学最朴素的存在。