《地中海的冬天》（美）罗柏·D·卡普兰著，黄山书社2012年1月版

　　《东京见便录》（日）齐藤政喜、内泽旬子著，上海译文出版社2012年1月版

　　《纽约：TimeOut城市指南丛书》TimeOut编写组著，上海译文出版社2012年6月版

　　地中海无疑是个引人遐想的地名，别的不说，希腊圣托里尼岛早已成为国人的蜜月胜地。地中海不仅有世界上最迷人的蓝，还是西方古代文明的发源地。雅典人、罗马人、阿拉伯人、腓尼基人、亚述人在这片海域及其包围的陆地间征战不休，各领风骚三百年。还有被视为蛮族的柏柏尔人、汪达尔人，也曾令上述“文明民族”寝食难安。地中海的历史千头万绪，要理出个头绪来并不轻松。

　　如果要带一本书去巴黎，林达给了我们最佳选择（《带一本书去巴黎》）。带一本书去地中海，我推荐美国作家罗柏·D·卡普兰的《地中海的冬天》。卡普兰认为：“旅行带来一种最好的寂寞，因为真正的探险不是肉体的犯难，而是知识的寻求。”因此，在阅读了福楼拜的《萨朗波》、扎拉法的《突尼斯》和李维的《汉尼拔》后，他决定游遍地中海，亲身走访文明的源头。他是严肃的学者，30年间多次到访地中海，无暇到圣托里尼岛晒太阳、到红海潜水，只是专心走访古迹。从马赛到突尼斯、西西里、希腊、克罗地亚，从朱古达到大西庇阿、圣奥古斯丁、查士丁尼，各种族、国家之间的争战冲突是他关注的焦点。卡普兰曾任《大西洋月刊》主笔，游历地中海期间以自由记者身份为媒体供稿，颇懂得中立和克制，论及成王败寇之时并没有偏袒。

　　“请体会屁股的心情。”屎尿屁这些登不得大雅之堂的话题，却总有日本人饶有兴致地研究，写出来也充满趣味。妹尾河童的《窥视厕所》珠玉在前，齐滕政喜的《东京见便录》还是另辟蹊径写出了新意，与前者全无重复。前者的“窥视”系列向来以精确素描为人称道，后者也请来漫画家内泽旬子帮忙画素描。的确，若缺了图画，光凭文字很难想象出各式厕所和马桶的模样。

　　妹尾河童老先生拜访的是日本各界文化名人的私家厕所，一方狭窄的厕所空间，其实是他窥视名人生活与个性的“钥匙孔”。而齐滕探访的多为体育馆、饭店、学校、寺庙等场所的公用厕所。公用厕所想来必定不如私家厕所有个性，其实不然。齐滕写到的东京清真寺，就严守伊斯兰教规，提供洗屁股的水壶、不设男性小便斗且在墙上写明“严禁站立小便”。修建于1962年的国立竞技场厕所，为“与国际接轨”，就采用了女用立式小便斗。对于应该面向还是背对小便斗解手的问题，齐滕跟内泽小姐意见不合，也无法说服彼此。最后内泽亲自试用，才证明应该背对使用，而且要半蹲，设计得相当不合理。全书最“大开眼戒”的厕所，莫过于SM旅馆里的“绑缚示众马桶”。为了得到权威的意见，齐滕和内泽请来自称“SM俱乐部通”的S先生一同前往探访。齐滕甚至让他们把自己手脚铐上，体会到既兴奋又难堪的复杂心情。如此富有实践精神，令人叹服！

　　近些年越来越多的人选择出国自助游，《LonelyPlanet》系列书籍几乎人手一本。不过其实好的旅行指南并不只有这一家。长线漫游多个地区、尤其是较少国内游客踏足的偏远区域，我选择《LonelyPlanet》；至于国际大都市的深度城市游，我推荐《TimeOut》。前者适合游人，后者更偏向于当地人的目光和口味。如果你不满足于观光旅行而是追求体验当地生活方式的话，《TimeOut》或许更地道、更权威。

　　TimeOut出版集团最广为人知的是同名杂志，但对大多数国内读者来说，该集团出版的城市指南丛书还是比较陌生。TimeOut从1990年起出版世界各大城市的旅行生活指南，并每年更新，颇受读者和业界好评。中文版由2008年开始在国内出版，至今已有11册，今年出版的是《东京》、《曼谷》和《纽约》。

　　我读了《纽约》这一本，竟有读小说的心情，恨不得一下子看完。人们常常以为旅行指南不过是工具书，准确有用就行，不指望能提供阅读快感。造成这种误解只因国内不少旅行指南书籍是扒拉网上资料或抄书而成，粗制滥造。而《纽约：TimeOut城市指南丛书》介绍性章节邀请长期生活在纽约的作家或媒体人士撰稿，见识独到，文风犀利富有个性，翻译也有一定水准。例如，把自由女神誉为“纽约第一夫人”就颇为贴切；不避忌纽约州长艾略特·斯皮策是卖淫集团常客之类丑闻也可见其文风之大胆。至于消费指南，书籍也保持了与杂志一致的水准。丰富的资讯令人有点不胜负荷，但《纽约》仍然有所侧重，用了近1/4篇幅介绍艺术娱乐活动，可谓文艺分子的“圣经”。