今天的人为什么不能、不肯面对内心？他人的内心，自己的内心，乃至人类的内心。内心是潜在的、深层的，也是孤独的，它不能创造世俗价值。今天的人宁愿一掷千金去找折腾，也不愿去读一本有内心的书。这不是强大，而是软弱和渺小。

一
    一本书像一个人，有它自己的命运。不简单是在书架上的命运，更有速朽、弥漫腐臭或者穿越时空抵达读者内心的命运。

    一本书如果既能吻合今天人的内心，又能吻合未来人的内心，那么，它便会有不朽的可能。无论人类去到哪里，只要还是血肉之躯，内心都是不可磨灭的。内心是一个极其复杂、极具原动力的漩涡，就像深海里的洋流，容纳现实与想象沉淀的思想和美学。现实为内心提供肉体受磨砺而盛开的渗血的花朵，想象则为内心拓展界限纠正价值。

    今天的人现实与内心看似隔离的，但也仅仅是看似。今天的人现实与内心在夜晚相通。夜晚在这里不只是一个时段概念。今天的人价值观属于物质，内心暂时被隐藏和遮蔽，很难沉静下来读一本有内心的书。今天的人是无辜的，难得沉静是因为受控于转型时期汹涌的物质主义——个人永远都是长河中的一个漂浮物。

    今天的人为什么不能、不肯面对内心？他人的内心，自己的内心，乃至人类的内心。内心是潜在的、深层的，也是孤独的，它不能创造世俗价值。今天的人宁愿一掷千金去找折腾，也不愿去读一本有内心的书。这不是强大，而是软弱和渺小。人类有一条源自古希腊、古印度、古中国甚至更早的汩汩的暗河流淌下来，与我们的内心相通，即使现代文明干涸了，这条暗河仍在流淌。今天的我们为什么要回避内心，回避与暗河沟通？今天，我们已经失落了本质意义上的美学，我们所获取、追寻的不过是被异化的、破碎的、符号化的美学。

二
    2006年10月26日，太阳很好，阳光暖暖地照在涪江上游河谷，我陪母亲在河堤散步。因为上游在淘金和修水电站，江水浑黄。对岸的山已呈秋色，空气里也是秋意。父亲死后，母亲一直一个人住在乡下。我们四姊妹四个家庭都无法接纳她。66岁的母亲一直是我的一块心病。我带母亲从河堤走到公园，要了两杯绿茶，坐下晒太阳。母亲说她口不渴，只要一杯。我批评了母亲，告诉她要多喝开水。当晚，我开始写《老屋》。

    《老屋》这名是确定的，但不是一部小说，仅仅是一篇散文。下笔有神，一发而不可收，在接下来的写作中，一本书的轮廓呈现出来。人物是现存的，环境是现存的，事件是现存的。情绪、思想、疼痛、甚至文字的美学基调都是现存的。

    在我的记忆中有一个深海，那个秋阳暖暖的下午打开了我的记忆与想象之门。很多年了，深海一直都在，从孩童时候起，只是尚未成熟，不敢去碰。偶尔碰到，也因无法承受和把握回避掉了。

    我是主角。我的成长，从记事到青春期，从身体的青春期到个人精神的青春期。再到中年。在个人精神的青春期之前，简单地说，我的身体里装了两样东西。一样是自然属性的，以涪江上游河谷、龙门山岷山为具象，比如四季山水、黄土沙石、星星月亮、云雾霞光；一样是人的属性的，原始属性与时代属性的，比如风土人情、性的萌动与压抑、阶级斗争。时代的东西是软性的，当时坚硬，时代一变迁，便软化了，包括学校教育，都是可以倒空、置换的。自然属性的则不一样，比如河面、河岸线、青苔和水葵、潮湿的空气、冻雨，它们或者融进了血液，或者变成了化石。

    十七八岁爱上、选择了文学，也便选择了人生，选择了美学情趣。这个选择是叛逆的、反世俗的，是对现实价值和现实趣味的抛离。这个选择播下了我与社会、与家庭、与父亲冲突的种子。

    父亲也是老屋的主角，而我们统领于老屋，父亲自然也是我们的主角。他至高的权利源自我们古老文化的传承。父为子纲，我们都受控于他绝对的绳索，他用呵斥、巴掌、棍棒、大道理乃至脚步声、咳嗽声、脸色和脖子上的青筋掌控我们。在我们幼小的感官世界里，他有着如来佛一般的法力，他只需动一动指头，我们便皈依佛法了。我们幼稚、弱小，还不算是人，我们是他的孩子更是他的财物。他把恐惧植入我们的血液和心房，让恐惧感管理我们。然而，我们注定要长大成人，日渐苏醒强大起来的本能与自我意识要求我们要独立、皈依自我、叛逆，要求我们成为父亲的敌人。

    很多年过去了，世事变故，深海已不是早先的温度，深海亦如老屋，与我有了隔膜，这隔膜定下了我叙述的基调。我是在老屋出生，并由老屋走出的，但老屋早已不是我的居所——身体的居所和灵魂的居所。它的淡远，它的陈腐和空寂，成了我精神世界里的一种疼痛而矛盾的审美假托。