初听许巍的《两天》，只觉惊艳。转眼五年过去了，我还是喜欢它。我这个人，一旦喜欢了什么不太容易改变，容易改变的一定不是喜欢，只是好奇。
    “两天”是个多么美好的意象。一个头，有一尾，省略了那么多煎熬并陕乐的迁徙，来去平静。就像生是为了死，就像花朵是为了凋谢才盛开，如此单纯。可以躲避今生已过来世未到时，轮回之间的心陷囹圄。
    可是我们都是爱情的载体，命运的棋子，而爱情、时间，也只是生命的载体而已。命运是个硕大的磁场，在这个磁场里，我们如此渺小、微薄，永远做不到优雅从容和随心所欲，更没必要去和命运追根究底。因为它的猝不及防，使得我们只有能力保证现时现刻。
    谁都向往纯爱，为了影视剧里的纯爱泪流满面，可现实生活中爱情是千变万化的，谁也无法证明爱情是永远的，每一刻都需要推理，每一刻都可能消失，每一刻也可能重建。我的女友，是交大毕业的蛋白质女孩，去年四月走上红地毯，对方是个优秀的IT工程师。十月，她学驾驶，爱上了驾校的教练，对方是有家有口的。今年四月，她离婚，净身出户，而且怀孕了。她的教练却并未离婚……就这么爱着，不求前因，不问未来。女人做得到，男人很难说。
    关于不伦之恋，对于女人而言，不伦之恋等于抢劫，是很重大的悲壮事件，需要强大的、足以战胜自己的力量，战胜了，可以不要回头路。对于男人，不伦之恋等于盗窃。盗窃成功是很欢喻的，不成功可以等待下一次机会。
    有人喜欢婚姻，并臆想婚姻能解决很多问题。也有人不喜欢婚姻这种形式。对婚姻是持不同政见者，即使再爱，也会在婚姻这块礁石上触礁沉没。
    婚姻不是爱情的绿洲。其实无论男女，对自己的爱情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦虑，对于有体力上限的男人来说更是急迫。女人对爱情需要紧张感，但也需要安全感。婚姻能提供安全感，却会松懈紧张感，这是一对矛盾。抱着爱情的目的去结婚，或者抱着结婚的目的去恋爱，这都是不成熟的表现，必然会失望。如果一定要用爱情去衡量，婚姻很少有成功的。失败的原因往往是太较真了。总是拿新鲜水果比果脯，那不是越比越没劲吗？其实果脯，存起来更长久。
    幸福是自己在园子里种的花，一半自娱自乐，一半做给别人看。对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，将最美好的愿望寄予终极。而此岸只是一种过渡，是一段抵达某处的旅途，最美的风景往往在旅途，可多数人习惯生活在别处。水气抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了尽头或许就成了蝴蝶。但并不是所有的抵达和终点都有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点是死亡，爱情的终点是结婚，婚姻的终点，是人人都成了哲学家。
    在本书的写作过程中，我看了很多与爱情无关的推理小说和盗墓小说。我觉得爱情是有诸多不明因素的谜存，是不可解，不可思议的玩意儿，是气态存在，气若游丝，不可固化。爱情需要有无限的离奇性和意外性，需要有男女之间的悬疑、猜忌、想象、嫉妒，甚至是谎言。持续的紧张感，才是爱情的醍醐味道。
    前不久闺密跑过来对我说，一个月，足够开始和结束一段不算单薄的都市爱情。
    然后她喝口水，摩拳擦掌，准备跟我讲述她这一个月的情事。
    我笑，亲爱的，哪里需用一个月，一周就行了。
    我心想，一周也是长了，有时一天就够了。就像有些鱼，吃身体，有些鱼，就是吃头尾的，头尾一起烧才好吃呢。    事情都是差不多的套路：特定的场合，他和她互有了感觉，互相短信试探几个回合，单独见面吃饭，然后拉手、拥抱、亲吻；再次见面，吃饭、拉手、拥抱、亲吻、缠绵；下次见面，还是这些内容，然后有一点点倦；再下次见面，依旧这些，有了更多的倦，想到未来……唉，哪里有什么未来呢。不如就这样吧。
    最后感觉耗尽，一拍两散。也不用说再见。
    女友还是有点怅然，不是怅然那男人，而是怅然那感觉的失散。我本想说，你不想散，就节省点用“感觉”。转念一想，“感觉”又不是钱，节省点可以延长使用时间。本就是萍水缘，“感觉”没有根基，来无影去无踪，省着点用也会散，挥霍掉也会散。“感觉”这玩意儿的玄妙在于过了这个村就没有这店。
    当然，消失一段时间后再次邂逅，“感觉”没准又会积聚起来一些，但一定是和上个批次的不一样，而且回光返照的余威通常很有限。越年轻的时候，“感觉”越呈线形，后来大概是呈点状的。来了，走了，来了，走了。稀松平常。
    爱情(姑且把“感觉”拔高一下)，越到后来越会发现只是一桩与自己有关的事情，是一种内在能量，需要释放的不仅是物理的，还有精神的。所以爱情是一场热病，一场内耗。爱情在的时候，真好，原本干燥的天气会莫名地飘起毛毛细雨，爱情走了，也不坏，原本干燥的气候变得更加干爽，把迷乱的散片提炼成理论的冻干粉。有爱情，人生加分，没爱情，钱财加分。
    昨天，某蓝颜在两千里之外的月光下泡温泉，然后他想到我，跟我发短信，告诉我大海，月光，温泉，还有思念。