把美国女作家莎拉·格鲁恩的小说英文名“Water For Elephants”翻译为《大象的眼泪》，其实并不怎么准确，结合书里的内容，应该译成“喂大象喝水”才更恰当、合理。“大象的眼泪”这个说法，从语法角度来解释有些牵强，可能是中文译者想让它摆脱那土气的面目，变得诗意一些、美化一些，就像作者把那黑暗倒霉的社会“伪装”得温情脉脉一样。

　　有“眼泪”二字，并不表示这部小说就是一个“悲剧”的结局。它以上世纪30年代初美国的大萧条为背景，叙述了这样的一个故事：23岁的主人公雅各因父母车祸身亡，而所有的财产又因银行倒闭而消失，他被迫流落到马戏团做兽医，结识了玛莲娜，并对她一见钟情。美丽而又楚楚可怜的玛莲娜已经错嫁给了外表英俊、内心残暴的马戏团总监奥古斯特。对雅各而言，马戏团是他梦想的驻扎之地，也是他流离失所的开始。

　　然而，当我把本书读到将近一半时，却没有见到一头大象的影子，更别提大象的眼泪了。那头大象是后来的事情，雅各的马戏团收留了大象萝西，但它只能听懂波兰语，没法参加团里的演出，低鸣、哀哭、长嚎，萝西每日在奥古斯特残暴的象钩下受尽折磨，它的病情越来越严重，雅各和玛莲娜也都成了受害者。而雅各对于玛莲娜和萝西的深情是类似的，萝西所受的皮肉之苦如同玛莲娜忍受丈夫的暴躁善变，解救萝西等同解救玛莲娜，解救玛莲娜等同救赎自己。于是，这两个人开始“策划”一场逃跑，在动物全数奔逃的过程中，大象萝西却意外杀死了奥古斯特——而唯一目睹这一切的雅各把这个秘密隐藏了70多年……小说用“倒叙法”诉说了关于秘密与承诺、爱与信任——人与人之间以及人与动物之间的情感，让大伙感受到困顿景况里最动人的温暖。而那岁月的回顾与交错，更像是奥德丽·尼芬格《时间旅行者的妻子》与卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》的结合，情感与回忆并济。

　　故事的另一个亮点在于马戏团，几百斤重的女人、浑身刺青的汉子、侏儒、畸型人……马戏团靠稀奇古怪吸引人，容纳了酒鬼、野蛮人、打手、小偷、妓女，它就像是一个边缘人的大集会，就是我们常说的“江湖”。江湖不相信眼泪，你有能力、能工作就有吃的、喝的；“健康”和“年轻”是他们生存与发展的资本，老了、残了、碍手碍脚了，就会在巡演途中被人从火车上丢下去，连尸首都找不着……在这里，畸型人与小丑轮流献艺，喜怒哀乐同时上演。

　　在大萧条那样极端的环境里，景况愈加恶劣。光提供动物们喝的水，就足以让一个人破产，人为了基本生存，要抢地盘、抢饭碗。马戏团的巡演专用火车越发拥挤，人和动物开始混住，少了“界限”，就连“行为准则”也开始模糊起来。团主恶意克扣艺人的工钱；总监变本加厉折磨动物，催逼它们演出；“废物”们在月黑风高之夜被丢下火车；巡演地的警察还经常找上门来，一边要着保护费，一边驱赶着这些可能引来乱子的家伙们。

　　好像一切都是“混乱”的，人的“理性”和“人道”都被丢进了食物桶，送到了笼子里的狮子、老虎口中。马戏团盛大的表演场面光鲜无比，可谁会料到幕后遍地狼藉？观众走入大帐篷，只为火圈、飞镖和钢丝叫好，可谁为帐篷外暗影中哭泣的小工留下“一声叹息”呢？在那样糟糕透顶的世界里，人性之光还能闪现一下吗？作者说：能！但总要付出代价。雅各和玛莲娜慢慢萌生爱意，大象萝西渐渐博得团员们的同情，一向敌视雅各的艺人也成了他的铁哥们儿——如果这一切不是伴随着奥古斯特的虐待、团主的威逼，不是与死亡同乘一列火车的话，那一定会温情、友好得多。

　　我发现，通俗小说作家都有个“坏习惯”，刚刚发觉自己“残酷”过头，就赶忙扳下道岔，让火车走上正轨。雅各、玛莲娜和大象萝西到底还是过上了新生活，一部冒险片在高潮后归于平静，一切都是那么“好莱坞式”，让人讨厌。我宁愿它冷酷到底，好带着倏然心惊重新面对这个社会，知道在某个角落里还滋生着怎样的恶之花。然而，主角要摆脱枷锁，求得人生自由——作者就必须写得符合“人”的典型世界观。既然这样，大伙喜欢这本书也就不奇怪了。我只能说格鲁恩挺会讲故事，但要想给人留下更深刻的印象和警示，她还得再“狠心”一点才是。