像一块钢铁，是那个年代普遍的精神价值取向。据《俄罗斯文艺》杂志社主编夏忠宪回忆，杂志社曾经接到过一封关于《钢铁是怎样炼成的》读者来信，信中写道：“因为《钢铁是怎样炼成的》，我三次战胜死亡，一次战胜瘫痪。” 

    此书另一位翻译黄树南曾说：“五六十年代上大学的人，不仅人人读这本书，而且多次读，认真读，读了以后就见诸行动。”那个年代的大学毕业生，在这本书的影响下，不知有多少人主动奔赴边疆，支援国家建设。 

    在文化产品匮乏的年代，一本《钢铁是怎样炼成的》，往往在十几个人手中传阅。一位读者回忆：“初中看到这本书，还是姐姐从学校里拿回来的。书到我手上时，已经被看厚了一倍，彩色封面也已经脱落了好几块儿，书脊也被摸黑了。因为是借来的，只有一天的时间，晚上我就钻在被窝儿里，点着15瓦的小灯泡儿，一口气读完。” 

    “在中国，《钢铁是怎样炼成的》至少影响了三辈人”，北京师范大学外文学院张永祥副教授能说一口流利的俄语。他说：“父母辈、我们这一辈和我们的下一代，都阅读过它。父母辈从中悟到的是如何建设新中国，我们这辈从中学到的是如何教育子女，而我希望我的下一代从中学会人应该如何度过一生。” 

    文学是时代的一种见证。夏忠宪说，“75年，《钢铁是怎样炼成的》走过了四分之三个世纪，伴随了几代人的人生，围绕它的一切，已成为了很多人的集体记忆。” 

    在如今这个强调自我实现的年代，你可以选择做一块钢铁，也可以选择做一块橡皮泥 

    记忆是维持关系的黏合剂，有共同记忆的群体，才有浓厚的关系。 

    《钢铁是怎样炼成的》，曾经就是“社会主义兄弟”间共同记忆的载体。然而，苏联解体这16年来，质疑苏维埃时期的声音渐起，对《钢铁是怎样炼成的》一书，也开始出现不同的声音。 

    前苏联时期，《钢铁是怎样炼成的》是中小学的必读书目，而现在，它只是俄罗斯青少年众多补充阅读书目中的一种。 

    在中国当代年轻人的心目中，《钢铁是怎样炼成的》也逐渐走下神坛。张永祥曾在课堂上做过一项关于这本书的调查，有同学问：“《钢铁是怎样炼成的》作者，是不是那个列夫·托尔斯泰？”张永祥25岁的儿子则说“这讲的是残疾人如何度过一生的故事”。就连作家刘小枫也坦言，他在“文革”后就没再读过这本书。

    上世纪八九十年代前，评论界对于《钢铁是怎样炼成的》，多是一片褒奖；90年代后，则出现了多种声音。 

    就此现象，《俄罗斯文艺》曾于1998年在杂志上发起过关于《钢铁是怎样炼成的》的讨论，经《文艺报》、《风采周刊》等媒体报道后，在社会上引发激烈交锋。 

    其中，一种观点认为，《钢铁是怎样炼成的》是在神化苏联文学及“党文化”笼罩下的产物，这种体现共产主义道德观的作品于今天已经没有多大的现实意义。像钢铁一样，的确是人生的一种选择，但人生的路并不仅仅只有这一种。在如今这个强调自我实现的年代，你可以选择做一块钢铁，也可以选择做一块橡皮泥……因为惟有参差多态，才是幸福本源。 

    夏忠宪认为，完整的历史必然包括肯定与否定两方面，对《钢铁是怎样炼成的》一书，不应只是进行简单的褒贬，而是应该考察其起源和发展的原因。“现在还有人在读这本书，他们对现在社会缺乏理想与信念感到担忧，所以期待这种红色经典的回归。还有一批研究者，希望通过反思苏联文学的经验与教训，来认识自己。《钢铁是怎样炼成的》关系到如何认识70年的苏联文学史、如何理解文学与政治的关系。它不仅在文学史上有重要地位，对关照现实也有重要意义。” 

    这种现实意义，就是张永祥所认为的“人不是只为自己而生存的”，这正是这个逐渐面向自由却又业已原子化的社会所忽略的。 

    赫拉布罗维茨卡娅女士没有正面回答中国朋友关于《钢铁是怎样炼成的》一书是否在俄罗斯当代年轻人中被冷落这一问题，她给大家读了一位八年级同学为《钢铁是怎样炼成的》写的诗，题目叫《我恳求你》： 

    “一百次的读 

    一百次的感动 

    我恳求你们 

    在自己读后得出结论 

    钢铁是怎样炼成的。”