十九岁就离开家乡杭州到东北下乡的张抗抗，几十年间，始终在中国南北两地交替行走。所以她的身上既有江南女子的温婉秀丽、敏感细致，也有北方人的干脆、直爽、大气。也许正是这样的生活经历使得张抗抗对祖国大江南北的景致有着自己独特的见解:从大漠孤烟的鸣沙山到晶莹剔透的女儿湖；从绮丽缤纷的西域迷城到绵延浩瀚的草原之路；从精巧婉约的江南小镇到幽深壮丽的地下森林……张抗抗在这本书中向读者娓娓道出她对自然、对生命、对世界的内心看法。

    张抗抗在书中多处提及故乡杭州。这位离开家乡多年的女作家对淡妆浓抹的西湖有一份挥之不去难以割舍的依恋，所以她每年都要回乡见见这个“审美疲劳”的故人。但她又总能发现其日新月异的变化:“我这个西湖的女儿，正在北方的风雪中一点点变老，而西湖，却是越来越年轻了。”

    全书共分为八辑:精灵无声、空中的翅膀、记忆与叹息、高山仰止、流水知音、西部与北方、江南印象、地球漫游。每辑均以张抗抗的切身经历入手，或追溯历史，或把握现实，或展望未来，将眼前的自然景观与人生哲理丝丝相连。更特别的是，每篇文章之后另有洪烛先生的个人赏析，或一针见血，或感性抒情，或侃侃而谈，这在同类散文赏析集中实属难得——在《夜航船》的篇末，洪烛说五岁的抒情女主人公是注定要做女作家的，读之令人会心莞尔。