新作:我不是裁缝,我只管我喜欢记者(简称记):刚才看了你的博客,知道今天去车队试车,“到了比赛的几天里,心情的变化就简单很多,赛道做的时间好就开心,车的调校有问题就不开心,解决不了就特别不开心。……真是特别不喜欢无能为力的事情。”赛车与写作,恰恰是两样远离“无能为力”的事,即使如此,你认为它们仍有让你无能为力的时候,那往往是什么情形下?
韩寒(简称韩):像这场比赛,我们的车沿用去年的车,新发动机没到,做的时间要比快的车队慢三秒左右,虽然车队大家都很努力,但很无能为力。写书上面因为我从来都是一个人,不用考虑讨好谁,得罪谁,所以相对自由很多。
记:《一座城池》出版了,我看了,这是旧作新出?怎么想到要写这么一个故事?
韩:是新写的。虽然书里张国荣没死,但小说难道就不能写过去的事吗?这里面也没有什么故事。
记:我个人还是很喜欢《一座城池》,看似调侃的背后却道出现实的真实与残酷,读了有辛酸感,写作过程是怎样的?你想给读者的是什么?
韩:写作的过程是写一天停两天,回头再看看自己写什么了,免得写矛盾了,后来发现不幸,已经写矛盾了,索性就不管了,当科幻小说呗。我只管在情节里写我想表达的东西和文字,别的都不重要。
记:看你的网上,一篇名为《韩寒大哥 别玩文字了 专心玩赛车吧!》的文章写道:“《一座城池》这部小说,只能用四个字来形容:莫名其妙……是被抽干了灵气的干瘪的堆积的汉字”,首先欣赏你的坦诚真实,把他贴上去,我知道你自己很喜欢《一座城池》,除了它是“新欢”,最喜欢的理由是什么?
韩:新欢总是得宠,我个人非常喜欢。别人觉得莫名其妙也没办法,我不是裁缝,要给每个人量身定做。我只管我喜欢。相信以我的审美和严格的标准,我自己喜欢的,不会是糊弄人的。因为大家都不知道我做一件喜欢的事情的投入和认真。
记:曾说“《三重门》是没有感觉的,《零下一度》是我不喜欢的一本书,《通稿2003》凑合,《韩寒五年文集》我不喜欢,《长安乱》我很喜欢,《就这么漂来漂去》和《一座城池》都是我喜欢的”。读者的认同可能有些不相同,我知道你不会迎合读者去写作,但他们的意见或反馈你会完全置之不理吗?有没有认可接纳的时候?比如?
韩:比如很多读者喜欢《零下一度》,我不喜欢。不过这也没办法,好歹是我写的书,私生子也是自己生的,书也是自己出的,实在不能说什么。
博客:很多人写得和我差不多记:有人说喜欢韩寒,是因为他不装样儿,他常撕开生活的面纱露出里面的败絮,这是你最想达到的吗?
韩:其实我也装,有时候也特别事儿,我也纳闷有时候文章怎么写成这样。我特容易害羞,也不大知道怎么和陌生人说话。我经常怀疑,虽然自己常说别人装孙子,但说不定自己是最装孙子的那个人。
记:据说《一座城池》挣了200万,也知道赛车是有着惊人花费的事儿,写书卖钱去赛车,这是你目前满意的生活状态吗?长期如此下去还是不考虑以后?
韩:我的每部小说差不多都是这个价钱。赛车以前花费很多,但从去年开始,我已经可以靠赛车赚钱。要感谢我在上海大众的333车队,在我最困难的时候让我开他们的赛车,并且直接作为两位主力车手之一。另外一位王睿是连续四年的年度车手冠军,车队是连续五年的冠军车队。是车队帮我得到了冠军。尽管今年有别的车队邀请,薪水也很高,但我不会离开现在的车队。对我来说,熟悉的事物总不想改变了。
记:你的博客人气很旺,你也很尽责与喜欢它的人保持交流。近日由于博客惹得不少人更关注你,如与白烨的“开仗”,你也认为安妮宝贝说得对,“开博客浪费写作素材”,除了吸引眼球,你认为开博客最大的好处是什么?博客的存在是否意味着人人都可抢到话语权?
韩:博客是大家都能写的东西,但因为我的字很贵,基本上在一个字三十块钱左右,所以我很犹豫。我也从来不会写杂志的约稿,哪怕再牛的杂志报纸。但我居然博客写得很勤快。这我也没想明白为什么。不给钱还写那么欢,而且还冒着文章被人出成盗版书的危险。但关键是我挺开心,觉得每天有个事干,这就行了,钱不钱的,现在不缺就行,缺了再赚呗。
但是我发现很多人的文笔非常好。我在书店里经常觉得对比旁边许多作家,我的文笔是很好的,但在博客里,我发现很多人写得和我差不多。这挺受打击。
记:“博客就是要刻薄”,这话很经典,也很受人认同,语不惊人死不休才有人看,看了才过瘾,比如我就喜欢你关于《无极》的那篇。在我印象中韩寒是个正直善良的好男孩形象,“骂人”是否被逼急了所为?
韩:我骂的不是白烨,仔细看文章的人会发现,我没一个字骂他。而一些道貌岸然的人或者本来就看我不顺眼的人就揪住这个不放了。他们对于我文章的观点无从反驳,只好抓点别的。这点上我能同情。
|