里面有五名工作人员，四女一男。我坐了下来，等着有人过来问我需要点些什么。其中一名服务员过来后，我点了一杯拿铁，特别烫的。从外表上来看，分辨不出这里的哪位女士是杰克逊的女儿——在这些年轻女人身上，我完全看不出我所见过的那个瘦骨嶙峋老人的模样。而且这里所有的员工都没有佩戴姓名胸牌，只穿着一件印有咖啡馆名字的衬衫。

  当那名男服务员给我端来咖啡时，我想他应该可以提供我所需要的信息。

  “梅尔今天不工作吗，伙计？”我问他。

  他抬起头来。“她在的，就在咖啡机那儿，”他说，“也许是因为她戴着那顶傻帽子，所以你没能认出来。”

  我瞥了一眼咖啡机那边，看了看那个正在忙活的女人。她戴着一顶粉色帽子，我看不清她的脸。

  “噢，对的，她在那儿，”我朝他笑了笑，“你说得对，那确实是顶傻帽子。谢谢你的咖啡。”

  我边喝咖啡，边观察梅尔，看了好几分钟——观察很重要，因为我只有一次机会。她很年轻，金发碧眼，对跟她有接触的人都很友好，但是，从她那张脸上，我一眼就能看出她曾经在生活中饱受过折磨。她的下巴位置探出两道深深的皱纹，表明她在自己年轻的一生中，已经承受过极大的痛苦，以及非常辛苦的工作。

  她的口音很重，浓厚的昆士兰口音，听起来有点粗鲁，但其实她对顾客总是彬彬有礼，言语得体。她跟船上那个坏脾气的混蛋完全不同，真的。

  为了确认她的身份，我将手机改成了私人号码，在没有顾客等候、并且她有机会接电话时，我拨通了她的号码。她将手伸进口袋，看了看手机，发现是未知号码来电，便把手机直接放回到了口袋里。直到此时，我才确定自己找对了人。

  我拿着自己的咖啡杯，站起身来，走向柜台。

  “打扰一下。”我开口道。

  “有什么事吗？”她一边说着，一边低头看了看我手里的那杯咖啡。“你的咖啡有什么问题吗？”

  “咖啡很好，谢谢。”我回答道。说罢，我将那个信封放到柜台上，然后又把手里的咖啡杯放在上面。

  “祝你有美好的一天。”

  任务完成了，我头也不回地离开了。不管信封里的内容，是让梅尔高兴、悲伤还是愤怒——无论她是打开了信封，或是直接把它扔进了垃圾箱——这些都与我无关。我完成了杰克逊的遗愿，现在他可以安息了。

  我急着回家。我想念我的家人们，要开上很长一段路才能回到他们身边。我不想浪费任何时间。我讨厌离开他们太久。


延伸阅读



《墓志铭图书馆》
[英]萨缪尔·法努斯 著
黄兰岚 译
上海文艺出版社

  墓志铭是生命的总结，墓碑被视作不朽，人们希望用怎样的文字长存世间？生者在逝者的墓志铭中寄托哀思，发表劝诫，甚至是苛刻的批评。“盖棺定论”的关切不再是公道与否，而变成了对当时道德与风尚的宣告。



《遗言图书馆》
[英]克莱尔·科克-斯塔基 著
冯羽 译
上海文艺出版社

  临终遗言，可算是最精彩的超短篇了。它们出自最接近死亡之人。逝者与生者的声音在这寥寥数语中交汇，让人得以一窥死亡之于生命的分量。