我也有过寂寞。每天晚上我都是一个人睡在这张过于宽大的床上，有时候孤独得像睡在另一个星球，在梦境中经常一个人游走在无边的荒原，我需要一个睡伴陪我度过漫漫长夜。我曾经在报纸上登过广告：我愿意给无家可归者一个床位，男女肥瘦不限，老少皆欢迎。我是真诚的。可是，应者寥寥。难道世界上没有流落街头的失意人了吗？当然，也有按线路图找上门的人。有一次是一个高瘦老头，脏兮兮臭烘烘的，还提着装满废品的麻袋。我热情接待他，给他煮了一大碗燕麦面，在冬夜里吃得烟雾缭绕、大汗淋漓。还让他洗了一个时间超长的热水澡。他睡在我的床上，对床的宽大赞叹不已。他哽咽着向我讲述他的经历和困境，让我仿佛也额外经历了一次坎坷辛酸的人生，不胜唏嘘，我甚至搂着他入睡。天一亮，他就起床了，说赶紧去拾荒，去晚了，好东西都会给别的老头捡完。我恳请他晚上继续回来睡我的床。如果他愿意，我可以把他当父亲一样伺候，让他感觉像睡在自己亲手打造的床上。可是他说，不了，你的床虽然宽大，但房子太窄小，比不上睡桥洞舒服。后来，老头还回来过一次，吃完我煮的面，擦了擦嘴巴便走了。他说我煮的面条是世界上最好吃的，回来一趟就只为了吃一顿面。

  通过这张床，我明白了许多人生道理。比如，孤独和痛苦都是身体的组成部分，是无法割掉的，更不能归咎于床过于宽大；两个孤独的人未必能睡到一张床上；世界之大，有时候莫过于一张床；无论床多宽大，也只是睡在方寸之间……道理弄明白了，人生便过得很豁达、惬意。

  我的身体一直很棒，腰板很直，睡得安稳，每天醒来都精神饱满，气定神闲，而且每天的梦境都比现实精彩，我认为我的人生活得比别人丰富、宏大、辽阔。我与世无争，世界对我不薄，这辈子虽然碌碌无为，一事无成，像一只蛤蟆龟缩在床上，但没有经过大风大浪，传说中的苦难和厄运都没有降临到我的头上，连被我得罪过的人也没有，我人畜无害，过得很充实，很知足。这得归功于这张床。它像一艘巨轮一辈子都行驶在风平浪静的海面上，避开了所有的冰川和礁石。

  一晃，不知过了多少年。如果没有人通知我办退休手续，我都不知道今夕是何夕。

  是的，我的表姐曾经到过省城来看病，宫颈癌晚期，在我的床上睡了一晚，跟我诉说一生的悲与苦，一直说到天亮，然后便匆匆回去了，她说省城治病死贵。三个月后便传来表姐的死讯。我在我的床上，她睡过的地方，放了一束黄菊，以此悼念我的表姐。蒋虹在三十八岁那年才离婚，改嫁一个瓷器店的老板。有一次，她带新婚的丈夫到我家，因为她丈夫一定要看看我的床。看过床后，她丈夫用力擂了擂床板，说了声：“谢谢！”退休那天，我决定终止给胡安之的前女友梅春雨女士寄生活费。上个月，梅女士给我寄过她女儿的照片。照片上那个女孩根本就不像我，没有一处跟我相似。梅女士说，其实这个女孩是胡安之的，请不要再给她寄生活费了。如果哪一天孩子的生活好过了，她会让孩子把这些年我寄的生活费全部退还给我。我回复说，不用退还，就当我帮我的朋友胡安之照顾你们。梅春雨最近来信了，言简意赅地说：谢谢！好人一生平安！

  我的善意并非没有回报。在六十岁生日这天，我遇见了唐小蝶。

  是的，我的一生朝着完美的方向滑去。在我眼看就要孤独终老的时候，曾经日思夜想的唐小蝶在世界的外围转了一圈又一圈，终于回到了我的床上。每一天跟她睡在同一张床上，我经常喜极而泣，心里一万遍感谢父亲，感谢那些没有嫁给我的女人，让我等到了梦想中的女人。

  这是世界上最幸福的床。每当黑夜来临，这张床就让世界安详下来。我请唐小蝶上床，让她睡在里面，我睡床沿外头，恩爱友善地靠着彼此。我本以为我和唐教授可以平静安然地度过余生，但事情没有那么简单。也许，漫长的风平浪静是为了六十岁后的惊涛骇浪积蓄能量。

  问题还是出在床上。

  在我睡着前，唐小蝶总要唠唠叨叨、反反复复地给我谈她充满遗憾的一生，仿佛在此之前的日子全白过了。开始的时候，听着听着，我竟然潸然泪下，把枕巾浸湿。后来，我发现她对床的偏见和敌意仿佛是与生俱来，把之前睡过的床批得一无是处，仿佛一辈子都被床折磨，受尽屈辱。我开始为床辩护，为天下所有的床辩护。床本身没有错，你可以抱怨世界上的一切，除了床。

  矛盾因床而起。我的床。

  “可是，睡在她们曾睡过的地方令我感到恶心。梦里我都能看到她们嘲笑我。”老年的唐教授比年轻时固执、专断太多，远没有做到豁达、慈悲，原来先前说的都是假的，经历过的伤痛都白经历了，“你必须把床换掉。否则，我要换个地方睡觉。”

  唐小蝶每天都这样闹，没完没了。可是，我一直以为，我的床是世界上最干净最纯洁的床。唐小蝶为什么没意识到这一点呢？

  说真的，我后悔了，但我爱唐小蝶。这一生，我总得爱一次。为了我的余生跟前面那样风平浪静，我做出这一生最大的妥协：换床。