在刑场上，嵇康旁若无人，弹得非常投入。技巧炉火纯青，感情淋漓尽致。他将自己生命最后的活力融入琴声中，那一生的悲哀与欢乐、成功与失败，那永远无法实现的理想，都随着琴声迸发、荡漾、消散。曲终琴息。一切情感都宣泄了，仅仅剩下了唯一的遗憾：“过去袁孝尼要求跟我学《广陵散》，我没有教他，从今以后《广陵散》恐怕要失传了，可惜。”这是嵇康留给世界的最后一句话。竟然，他此刻关心的是音乐，已经忘了自己。

  行刑时间到了，嵇康从容伸颈。刽子手屠刀起落，一颗头颅落地，嵇康解脱了，彻底地解脱了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。

嵇康与现代人
  嵇康这个人留给后世、留给我们什么？除了有形可见的画像、诗歌、文章外，我想，最为重要的，是他无形的精神。他光明俊伟的人格，他对真诚自然的执着追求，他知其不可为而为之的气概，乃至他的痛苦与矛盾，所有这些，都为我们展示出，一个活生生的真正的“人”。当代武侠作家小椴有言“请从绝处读侠气”，嵇康为我们展示了另一种类型的侠之大者。

  阅读嵇康的生平，我们会发现他解答了一些人生在世的根本问题：人如何在荒原中成长并寻求自然，如何在生死间抉择，如何在困厄中坚守一些不可毁灭的价值。他以自己的一生，尤其以鲜血和死亡，给出了答案。阅读嵇康的思想，我们会发现嵇康充满好奇：公私重要还是是非重要？音乐跟人的情感有什么关系？住宅有没有吉凶，会不会影响人的生活？养生之道的核心是什么，如何理解欲望？种种问题，既在历史上引起回响，又与现代人息息相关。我们这个时代具体的困惑与嵇康所关心的问题，仍旧是相通的。



不能忘却的纪念
  在正文的关键解读中，王晓毅多次明征暗引鲁迅，鲁迅曾先后十多次校勘《嵇康集》，其幽暗意识，部分源自对嵇康生存困境的觉察，由嵇康到鲁迅到王晓毅，无疑构成了一条精神命脉；在增补的“我与恩师的竹林之游”一文中，王晓毅动情地回忆了他的老师丁冠之，末尾引了《庄子》的薪尽火传之喻；在后记中，王晓毅提到作古的恩师与友人，将此后记作为“不能忘却的纪念”献给他们。凡此种种，让我想起本书尾声中令人动容的一番话：

  当时，真正时时想起嵇康的无疑是他的妻子儿女，他们永远无法忘记自己的丈夫、父亲。其次是竹林时代的知心朋友。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。如今旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了。“今视此虽近，邈若山河。”山涛对嵇康的关心，则表现在对其儿子的重用上。虽然嵇康曾写信与山涛“断交”，其实嵇康仍视山涛为可信赖的朋友，他临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。

  竹林七贤尽管在政治压力下分崩离析，但嵇康的朋友们在嵇康死后一直怀念他。人的生命是会过去的，但精神不会；人的生命是会过去的，但友情长存。如何铭记过去，如何让过去焕发生命，如何让嵇康成为我们的朋友，这既是我做这本书的初衷，也是这本书的持久意义。

  最后，略微交代一下本书缘起与出版过程中的“花絮”。王晓毅老师是不用微信的，我与他交流主要是通过短信与电话，在做书期间通话二十次、短信往来近百次，就如何修改、前言后记的撰写、增补哪些文章等问题，作了较为详尽的讨论，才最终成形。期间，也曾谈起王老师已过世的友人陈炎，以及他的文章《慧能与海德格尔》。在封面设计上，我们选用了明代仇英的《竹林七贤图》作为底图，集赵孟頫《嵇叔夜山巨源绝交书》中“嵇康传”三字以为题字，并且以一张古琴图作为前封书名与后封的装饰，希望庶几能表达我们对嵇康的敬意。