“如果患上了前列腺癌，那么老年痴呆也就不重要了，不是吗？”李白仍不忘炫耀一下自己的医学知识。

  “恐怕你没那么幸运，他患的是前列腺增生。至于阿兹海默，还需要观察确诊，可能会在二到五年内使他丧失记忆。”

  这些李白全都知道，阿兹海默症的知识点已经普及，成为常见故事题材（他最为熟悉的是丧尸题材），不止失忆，患者还会打砸抢，且无药可治。李白打断他，问了个冷僻的：“现在福利院多少钱一个月？”

  “贵点的上万，差的两千。我建议还是去贵一点的。据说在两千块的福利院里，老人很多都是噎死的。”未等李白问原因，他便微笑着给了一个听上去更像谣言的素材，“护工来不及喂饭，塞满一嘴，他们就死了。”

  这一天李白顶风开车，载李忠诚回家。小便困难吗？他问。李忠诚抱着他的腰点头。还记得我是谁吗？你是李白，我儿子。还记得前妻叫什么名字？记得，她已经走了四十年。没那么久吧？李忠诚不语。好吧，有那么久了，三十年四十年对你来说差别不大，李白叹了口气，吸进大风带来的尘土。你曾爱过的人就在天上，她或她们，严厉或温柔，望向你或仍然扭过头去。你应该在死去那天想起她们，但也有一种可能是：你提前将灵魂交还给了她们，仅仅带着肉身，走进南极。这与圣人之道恰相反，然而你也说不出它是什么道。

  “多年父子如兄弟。”李白停了车，转身看李忠诚，“现在起，我就是你哥。”

  “好的。”

  他的病既没有缓解也没有恶化，在其后两年中，他对广场舞和黑暗有一种轻微恐惧，这也在情理之中。他应该有一个女人，帮他缓解一下。李白带他相亲，就像他年轻时那样，给出的条件是两间瓦房一个院子，瓦房是不长草的那种。李忠诚默默地听着。李白总会在事后单独找对方谈一下，我父亲似乎也许有老年痴呆的迹象，我不想隐瞒你，免得你到时候后悔。大部分老太太都摇头，拔腿就走，只有一个开出租车的女司机代表她的母亲回答：若两间瓦房归我，我妈就归你。李白回家与李忠诚商量，他倒也还没完全糊涂，答道：“房子给了她们，她们会弄死我。”

  那就多锻炼锻炼身体吧。傍晚，李白极为烦闷地坐在翡翠花园健身区看落日，看李忠诚在单杠上脚不离地拉动自己的身体，他一直没有告诉李忠诚，俞莞之已经过世。在李白的经验中，爱并不与死亡相伴相生，但它们确乎有着共同的结局。面对爱与死（它们堆砌在一起又是多么俗气），他渐渐成为观察者，一个愈来愈远，一个愈来愈近。他的听力在丧失，这可能是源于年轻时频繁使用劣质耳机，挨了几个过于接近耳蜗的巴掌。假定将它与记忆的丧失相类比，他不免会猜测，我最后听到的声音是什么？天黑了，他招呼李忠诚往家走，落日早已隐没，他等了很久的曾小然的微信并没有答复。



《关于告别的一切》
路内 著
上海文艺出版社