费利克斯从酒杯上抬起眼来。哦？他酗酒吗？

    嗯。而且他——你懂的，他爱编故事。

    费利克斯点点头。我以为那是你的工作，他说。

    她听后脸很明显地红了，他似乎吃了一惊，甚至有点警觉。

    很好笑，她说，不提了。你要再来一杯吗？

    他们喝完第二杯酒后，又各自要了一杯。他问她有没有兄弟姐妹，她说她有个弟弟。他说他也有个兄弟。第三杯快喝完时，艾丽丝的脸泛起粉色，双眼发亮，透出醉意。费利克斯看起来和刚进酒吧时一模一样，举止和语调没有任何变化。艾丽丝的视线逐渐在四下游走，对周遭表现出更涣散的兴趣，他对她却越来越警觉专注。她摇晃着空杯子里的冰块，自娱自乐。

    你想来我家看看吗？她问道，我一直很想向谁炫耀，可是没有人可以邀请。当然，我会请我朋友过来。但他们都不在一处。

    在纽约。

    大部分在都柏林。

    你家在哪儿？他问，走路能到吗？

    当然可以。事实上我们只能走路。我不能开车，你行吗？

    现在不行。而且我也不能冒这个险。不过我有驾照。

    你有是吧，她喃喃道，真浪漫。你是想再来一杯，还是咱们现在就走？

    他对着自己皱眉，或许因为她的问题，或许因为她提问的方式，或许是“浪漫”这个词。她正埋着头在手提包里翻找什么。

    行，咱们走吧，没问题，他说。

    她站起来，开始穿外套，是一件米色单排扣防水风衣。他看着她挽起袖口，使两边对称。站着他其实只比她高一点。

    有多远？他问。

    她冲他打趣地笑了笑。后悔了吗？她问，你要是累得不想走了，随时可以抛下我回去，我习惯了。我是说，那条路我走惯了。

    不是说我习惯被人抛下。当然后者也有可能，不过我不会跟陌生人坦白这种事。

    对此他没有作答，只是点点头，脸上略显阴沉，带着忍耐的神色，仿佛在和她聊了一两个小时后，他注意到她容易话多，还喜欢表现得很“风趣”，并决定对此视而不见。离开时他和女服务生道了晚安。艾丽丝露出诧异的神色，回过头仿佛想再看她一眼。等他们走上人行道后，她问他是不是认识那个女人。海浪在他们身后拍打堤岸，碎成悦耳的轻响，空气很凉。

    在那儿上班的那个女孩儿？费利克斯说，对，我认识她。希妮德。怎么了？

    她肯定好奇你为什么会在那儿跟我聊天。

    费利克斯用不带任何情绪的语气答道：我敢说她心里有数。咱们往哪儿走？

    艾丽丝双手揣进风衣口袋，朝山坡上走去。她似乎从他的语气中读出某种挑衅甚至否认，而它不仅没能让她退缩，反倒让她的决心更加坚定。

    怎么，你经常在那里和女人见面吗？她问。

    他需要加快步伐才能跟上她。他答道：这个问题问得很怪。

    是吗？我想我的确是个怪人。

    我在那里见人和你有关系吗？他问。

    你的事都跟我无关，这是自然的。我只是好奇。

    他似乎想了想她的话，然后以安静一些、不那么肯定的语气答道：对，但我不觉得这关你什么事。几秒后他补充道：是你提议去那家酒店的。你别忘了。我并不怎么去那里。所以，我不会经常在那里见人。行了吧？

    行啊，没事儿。我之所以好奇，是因为你说吧台的那个女孩儿会对我们为什么在那里“心里有数”。

    好吧，我是说她会以为我们在约会，他说，我就是这个意思。

    虽然艾丽丝没有转过来看他，她的脸上却露出前所未有的兴趣，或者说一种不同于以往的兴趣。你不介意认识的人看见你和陌生人约会吗？她问。

    你是说因为这个有点尴尬之类的？不，我不介意。他们顺着沿海公路朝着艾丽丝家走去，路上聊着费利克斯的社交生活，更准确地说，是艾丽丝对此提出很多问题，他斟酌后作答，为了盖过海的响声，两人的音量都比之前大很多。他没有对她的问题表示诧异，轻松地给出回答，但都不是特别长，也没有提供任何多余信息。他说他主要和上学及上班时结识的人往来。

    这两个圈子有一定重合。他没问她任何问题，或许因为之前她回答问题时有所保留，也或许他对她已经失去了兴趣。

    到了，她终于说道。

    哪儿？

    她拉开一扇小白门的门闩，说：这里。他停下脚步，看向房子，它就立在一个带坡的绿色花园之上。窗户没亮灯，看不清房子正面的细节，但他的表情说明他知道他们在哪儿。

    你住在教区神父的房子里？他问。

    哦，我不知道你认识这里。不然我在酒吧就跟你说了，我没有故弄玄虚的意思。

    她开着门等他进来，他跟在她后面，视线依然停留在房子旁边的雕塑上，它凌驾于他们之上，面朝大海。身侧，暗绿的花园在风中窸窣有声。她步履轻盈地走到小径尽头，在手提包里找房门钥匙。能听见钥匙在包的某处作响，但她好像还没找到。他站在原地，一言不发。她为耽误的时间道了歉，打开手机的手电筒功能，照亮包的内部，为房前的阶梯投下清冷的灰光。他把手插在口袋里，找到了，她说。然后她开了门。