铁凝:在这个时代的大背景下,作为一个写作的个体的人,可能确实是渺小的。文学本身对社会发生的作用、具有的功能可能也不是巨大的。但这是问题的一个方面,事实上还不能这么说。文学有它自身独特的位置,它对于社会民族所产生的作用、它对人的精神所产生的影响是非常独特的,在某种意义上来说,它有不可替代的作用。十六大报告里提到了先进文化的前进方向,单就文学来说它不可能涵盖文化,但文学是文化当中非常重要的一个部分。这样我们就不能再说写作者是一个个体,作用不是巨大的,其实你一动笔就已经融入到其中了。作为一个写作者,怎么样在代表先进文化的前进方向的实践中贡献自己的所能,这不是一时的感慨,它将长期伴随着我的工作我的写作。另外还有一个非常重要的是中华民族的民族精神究竟是一种什么样的精神,十六大报告里提出中华民族的民族精神是爱国的、勤劳勇敢的、奋发向上的、爱好和平的,这一些都大有文章可做。我觉得生活在当代的中国作家,没有理由朝所有的这一切背过脸去。我们思考的问题可能不是那么容易用文学作品直白地表现出来,但心中要有这些东西,下笔的时候可能就更饱满一些,更厚重一些。说到民族精神,从作家的角度来讲,你看那些古今中外的优秀作品,那些真正在读者中产生广泛影响的和读者心灵相呼应的作品,在艺术实践艺术表达上虽然各有不同,其实在大的最根本的方面都是有着这种特征的,无论哪一个民族。所以我想,表现民族精神不是可做可不做的,而是义不容辞的。十六大报告将文化建设提到了一个前所未有的高度,但具体的表现民族精神的实践又是一个长时间的课题,它不应该是一时的冲动。参加十六大,听了十六大报告,我有四句话:一是无比荣幸,就是前面说的我是四次党代会的代表了;第二是精神振奋,十六大报告的确有很强的感召力,很鼓舞人;第三是责任重大,责任重大其实还是讲的使命感。现在有人一说到责任感就比较惧怕,说作家哪用得着那么多的责任感,这有可能是前几十年我们国家不正常的政治氛围造成的,惧怕谈责任。实际上如果宽泛地说,一下笔就有责任。这个责任感是一直伴随着你的写作的,不是说我不愿意承担就不承担,其实一下笔就有了责任,只要不是藏在抽屉里,只要不是只写给自己看,只要他把他的作品公之于社会,他的道德系统跟随其间,责任也就产生了。在实践先进文化前进方向的这个实践中,作家怎样摆脱自己一己的小的悲欢,使心灵眼界更加开阔更加丰富,这说起来很简单,其实是一个长期的课题,所以责任重大。当然一己的小的悲欢不是不可以写。有次和日本作家大江健三郎座谈,他就公开说他作为一个作家,非常关心政治、关注现实,他觉得他有义务呐喊,用文学的方式来表达他对人生、社会、世界的看法,他不愿意回避政治。我们以前有一种错觉,当然也是历史的原因造成的,一说某个小说关心政治,那它肯定是粗糙的,或者说为了艺术而艺术就一定不要关心政治,我觉得这是把政治的概念狭隘化、简单化了,也是把艺术狭隘化了。作家的作品可以是多样的,表达现实、表达人生、表达灵魂的方式可以是多样的,写的事情也可以是很小很小的,但是一些作品写了很小的事情但却能够反映大的现实,这样的作品是好的作品,是让我感动的作品。第四句话是努力学习。现在的中国面临着各种机遇和挑战,十六大报告字里行间处处是充满活力的,与时俱进的。那么怎样与时俱进?我觉得就是学习,将来我们的社会其实就是一个学习型的社会。所以说作家(虽然被称为家)确实有很多的地方要丰富、要更新、要拓展。我突出的感受是要终身学习,只有了解新的生活,不断葆有对世界的好奇,才可能对新的生活有所表达,也才谈得上有能力有底气去敏锐地表达不断变化的时代风貌,去表现当代中国人新的精神品貌。 |