在中篇小说集《成人记》中，作者薛舒用委婉而细腻的文字将人性的幽微之处给表现了出来。作家走走看完本书后在朋友圈发文：“接地气的小说是难写的。难就难在不能用人间的温情写自己的黑洞，而是要用自己的温情写人间的黑洞。”本小说集同名小说《成人记》入选2019年度《收获》文学排行榜，也是2019年度“城市文学”排行榜入围作品，讲述一个母亲如何拉扯智障儿长大的故事。本文即节选自《成人记》。

成人记（节选）
    其实她也发现了，她也想说：要不要去医院看看？可她不敢，并且一次次告诉自己：不会的，男孩子开口晚，正常的。她还到处打听别人家的孩子什么时候开始说话，早的不到一岁，晚的，五岁才开口，五岁啊！怕什么呢？我们宝宝才三岁。她安抚自己，耐心而又焦急地等待着孩子开口的那一天。直到郑明说要去医院检查，她顿觉耐心已到极点，再也等不下去了。

    前后去了三家医院，医生问颅脑有没有受过伤，她说没有，毫不犹豫。孩子生产很顺利，没用产钳夹过脑袋。郑明不知道孩子从床上摔下地的事，那一摔，是在一岁八个月的时候，理应牙牙学语了，可他们的宝宝的确没说过话。也许是坏结果，他们不敢确定，也不愿意相信，直到第三家医院，一番全面深度检查，最后诊断出来了。中枢神经系统障碍，脑发育不全，智力低下，原因么，医生说，可能是先天的，也可能受过伤，不好说。通过治疗好一些的有，但不一定，要看缘分。

    什么叫缘分？郑明暴怒，跳起来要和医生打架的样子。她拉住他，眼泪轰然涌出，内心尚存的一点点侥幸，像一只受伤的海鸥，在大海里挣扎了许久，终于被巨浪拍死。

    那以后，她辞了原本公司文员的工作，开始专心照顾孩子。她像个机器人一样，陷入一场早已设置好结果的战争，上蹿下跳、左冲右突，一周五次带孩子去医院康复治疗，吃医院开的处方药，也吃道听途说的偏方，孩子却一如既往，不会认人，不会说话。很多次，她暗想，究竟是生出来就有问题，还是从床上跌下来闯的祸？两种可能，后一种被她隐瞒，作为父母的哀叹自责，郑明分担了一半。

    即便是带着半份自责，男人也还是有勇气摆脱困境，去寻找另一份生活。而她的自责却是一份半，因为有了埋藏在心底的一份，那半份，她承担得远比郑明沉重而战战兢兢。

    她隐约感觉到了他的脱离轨道，可她正陷在那场被动的战争里，和一个看不见的敌人打，心力交瘁，却又不忍放弃，哪里顾得上站在悬崖边的男人？郑明提离婚的时候，她竟暗暗松了口气，紧绷的身心忽然如释重负。怎么会这样？她为自己奇怪的情绪惊讶极了。直到两人谈起离婚协议的具体内容，伤心才偷偷袭来。她有点想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出来，只一点点，很快收干了。

    她要下了孩子的抚养权，抱着赎罪般的决绝。那一年郑舟六岁，她确乎认定孩子是被自己摔坏的，秘密由她一个人保守，后果也将由她一个人承担。她还告诉自己，往后，这场战争要不要继续打下去，如何打下去，就不需要听取男人的意见了。没有督战的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇气想一想，要不要选择投降。这么一想，就连那一点点伤心都不再有。

    一年后，她停下了孩子的康复治疗，她甘心了，投降了，从此开始专心养一个也许永远养不大的孩子。她用自己的身躯挡着他睡，一挡就是很多年。她睡觉很浅，他翻身、踢被子、梦里呓语，她一定会醒。于是眼圈长年发黑，眼袋浮肿，终年不消退。居然，孩子被她养得又高又胖，小熊渐渐变成大熊，忽然有一天，他就十六岁了，像模像样的，有了一具成年人的躯体。

    真是奇怪啊！每一天都那么难熬，十年却一闪而过。

相关荐读


《成人记》
薛舒 著
上海文艺出版社·上海文化出版社
2020年6月
定价：56.00元

    本书出版后入围2020首期文学报好书榜、阅文·探照灯7月好书提名书单、华文好书7月书目。

编辑推荐
    这本书写给那些坚持仁慈、坚持诚实、坚持把所拥有最好的部分给这个世界，被遗忘、被伤害，却依然如故的人。

    小说由六个离爱情相去甚远的爱情故事构成，却是一个趋同的无解的内核，让人深感于生命的美与无奈。书中的人物都是大城市平凡生活中最普通、最不起眼的人，有独自抚养失智孩子的单亲妈妈，有用手感知“美”的盲人按摩师，有“落伍”的、过了大半生却依旧单身的橱窗设计师，有患了“恐猫症”的妻子和患了婚前恐惧症的未婚女子……他们的故事也是那么普通、那么不起眼吗？在熙熙攘攘的人群中，把自己隐蔽得很好，将爱与冲突隐藏得很好，努力地生活和工作着，真的是平淡如水的日子啊！

    可是，这六个普通人辛苦生活的故事，却像充满了魔力，让人忍不住一口气读完。因为太过真实，由细节堆积起来的真实让故事散发出了独特的光芒，就像谢有顺点评其中的一篇中篇小说《张某花》时所言：“或许有些人物渺小得模糊了姓名，但世界不会忘记她们发出的光。”成年人的世界，谁不是在各自的兵荒马乱中承受着烦恼与压力独自前行。