废墟中的花朵，指的是波德莱尔那样的恶之花，还是维昂笔下那朵在胸中无法根除、最后要了人命的睡莲？莫迪亚诺的小说，书名大多都有讲究，所以法国有学者曾研究他的“书名艺术”。但这朵废墟中的花究竟是什么意思，却是意见纷纭，争持不下。其实，这个书名跟书中的情节一样，也是无解的，它是开放性的，作者并没有给它确切的含义或定义，正如书中的人物和故事最后都没有结果一样。对莫迪亚诺来说，寻找的本身比结果更重要。世界就像一团乱麻，人生的意义就在于理清它的头绪，寻找彼此间的关系。我们看到这部小说中有无数的人名、地名、店名、地址、招牌名、电话号码，有的似乎毫无意义，纯粹是为了罗列而罗列；许多人物闪现了一下就消失了，没有任何交代，既没有历史，也不知其将来；许多事情开了头就没有了下文，不知道为什么要说，跟主题又有什么关系。作者笔下的巴黎是阴暗的，潮湿的，不是被大楼挡住了阳光，就是阴雨绵绵，以至于看起来像是西部海滨雾气弥漫的港口。游走于这个城市是一些身份模糊面目不清的幽灵般的人物，作者有时候都不敢肯定那些人物是真是假，他们已被时间所扭曲。于是他执着地寻找证据、细节、痕迹，以便让自己确信“那些人真的存在过”。巴黎这个缺乏阳光的城市在他看来如同废墟，如有亮点，也仅仅是那一抹关于青春的回忆，尤其是青涩的爱情。所以，二十岁的“我”要逃离巴黎，前往维也纳。将来，朋友们会面，那也绝对不会在巴黎，“我在想，那段时期我认识的那些人现在都去哪了。我试图想象出我会在哪座城市遇到他们。我敢肯定他们已永远离开巴黎。我想起了罗马……”

                                                                  译 者
                                                                  2016年3月