10月21日早，书评君推毕戴锦华和汪民安对谈纪录片《米歇尔·福柯》的现场稿，收到了读者评论：“相比别家公众号发送的原汁原味现场记录，本文抓取几个特写镜头，提炼归纳并融入一些思考，轻巧幽默更耐品。”即便经常被鼓励和肯定，但看见这段话仍遏制不住感动。

　　这篇稿子并不特别，这些年我们一直走在这个方向上：“阅读需要主张”，始终同简单粗糙的“程式化”保持距离。我们关注个体，做出严肃的反思，但也陪你一起在喧嚣和不确定的年代感受世界的新奇。

　　个体的情绪
　　年代赋予了“我们”共同的特征

　　法国作家夏尔·丹齐格说：“杰作是一部把我们变成杰作的作品。一旦它穿过了我们，我们就不再是原来的我们了。”这里的“我们”可以理解成一个互不相干的生命走向了群体认同，因在文字或图画里被触动了相似的记忆而意识到彼此真的是“我们”。难怪在学术界经常用一个词叫“同期群”，含义很简单，用来概括生于或成长于同年代的群体，假设他们面临相同的社会、经济和文化环境，可能具有类似的特征。

　　《独生小孩》 我们在25日关注到一本叫《独生小孩》的铅笔画绘本，推送了《这个中国的独生小孩为什么被全世界一见钟情？》。绘本的作者郭婧生于80年代，是一个独生姑娘，用铅笔画的方式，记录了80、90年代独生子女共同的童年记忆、孤独和期望。我们专访郭婧，探寻了她自身一段自我追寻的漫漫征途。

　　文章在当天便获得七万的阅读量，不管是“眼泪不知不觉流下来，每个人心里都住着一个独生小孩”，还是“看完每一幅暖心而又略带忧伤的话，不经意间触碰到了内心最柔软的部分”，读者留下的评论，见证了他们的内心感触，共同在文字和绘图中感触到“独生子女”计划生育政策下的个体境遇。

　　不管怎样，郭婧在绘本中的主人公在去姥姥家的路上走失了，经历了一段奇特的冒险后，顺利回到了家。这一段路，在成年毕业后可能有点模糊了。即便完成了高等教育，我们仍然在北上广深上下班高峰的地铁上，目睹了那些匆忙的年轻身影。西装革履，抵挡不住疲惫的眼神。做着体面的工作，拿着过万的月薪，却仍然挣扎在城市基本的生存线上，被称“高薪穷人”。

　　“高薪穷人” 我们在24日推送的《“中产”虚幻而焦虑，你是那个高薪穷人吗？｜十问》就此对话学者李春玲，谈中产的面孔。上中下层的中产分离严重，而下层中产，特别是生于80、90一代仍挣扎在迈入中产的队列中，社会给予的流动渠道已变窄。我们收到“中国没有中产，只有穷人富人之分”，“没有社会的保障……谁都有可能秒变穷人”等简短评论，仍可感受到难以抑制的焦虑和不安。

　　社会的反思
　　多元和平和的认识见证了进步

　　因“我们”的形成，原来那些问题和困惑不是一个人所有的，还有彼此不相干的个体因而可能形成共同的意识或行动：呼唤政策制定的生命关怀，呐喊社会资源和机会的不平等。在马克思传统的思想脉络里，这样群体被称之为“社会”。这里的社会是自由的联合体，为了共同的目的和利益而行动，同“国家”和“市场”组成大社会的三大领域，始终抵抗两者的权力和资本的伤害。

　　“碧山计划” 这种抵抗有何内涵？上世纪末城市化建设运动袭来后，农村走向了“凋零”，劳动力迫于生存的需要到城市务工，留下老人和儿童，变成学者说的“无主体社会”，而一些怀揣自身理想和想象的知识分子决定抵抗市场资本，挽救农村。我们在20日推送的《中国乡村，能否成为我们的乌托邦？》观察了前些年饱受争议的“碧山计划”。知识分子与乡村建设的渊源早在五四时期就有“新村运动”，意图建立一个理想社会。但都走向了失败。到底是理想主义，还是知识分子不明社会运作的真实原理而将自身的想象寄托于农村？

　　大概这是一个有点沉重的话题，阅读量没有上去，但读者留下了丰富而认真的评论。他们赞誉“只是失败了而已，但他们是仍敢于探索的人，不像我一样的某些人，没有勇气和能力去反抗”，而一条说“集体装逼”的评论也引来了大家的争议。不管如何评价，农村建设历来不是想象的那样简单，而知识分子的理想主义却也很难扎根。我们觉得欣慰的是，在评论区，看到了许许多多的声音在讲述复杂的农村，远非单一的理想主义所能及。这种多元的反思本身正是进步的见证。    

　　排华史 但这种共同行动，在更大的时空下，还可能被民族主义或种族歧视导向不同的方向。中国在十九世纪多难，而在美国做低端工作的华工遭遇到了今天可能已被遗忘的排华史。我们在20日的《美国华裔编辑被斥“滚回中国”之前，有段被遗忘的排华史》整合书籍，回顾了这段历史，他们一致的行动，既有尤里卡镇的排华范式，专讲“和平”、真暴力，也有特拉基镇的排华方式：血腥的清洗与冷冻式的排挤。文章得到了读者的评论，尽管响应不大却很宁静。不能轻率猜测其中的原因，但既可以说历史被遗忘，或未被关注，但也可以说看到了一种心态：我们铭记历史，铭记曾经被迫害的生命，但这并不阻碍警惕偏激民族主义对历史的偏执使用。