E·B·怀特的《人各有异》，共五十七篇文章，加前言与序，翻译费时近三年。三年的时间，身如飘蓬，流转不定。但不管走到哪里，总有怀特这老头儿跟在身边，絮絮叨叨地讲故事，他的缅因，他的农场，他的羊羔，他的鸡雏，他的奶牛，还有他的老猎犬弗雷德……现在，我可以告别怀特了，可以对他说，你的故事讲完，我的复述也讲完，如怀特在《这就是纽约》的前言中所说：现在，我终于可以歇息下来。

    不过，还有一篇译后记要写，虽然前面有怀特继子罗杰·安杰尔的前言，又有他本人的自序，事情都已说清楚，想想这篇译后记，确实也是无可无不可，如奥卡姆剃刀原则所言：如无必要，勿增实体。但我对书，希望它周正、完整，作者，或译者不说些什么，我会觉得草率。所以，还是随便写点感想，庶几对读者有个交代。

    E·B·怀特的书，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身(不够华丽，但很坚决)，跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题(就是他自己)，还有和缓但真诚的语调”。他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。

    我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。

    E·B·怀特此书的原名，本为《一个人的肉食》，典出西方人的一句俗谚，所谓一人口中的肉食，他人口中的毒药。用中国人的话说，有点“萝卜青菜，各有所爱”的意思，不过我们这句，清淡了一点，不能说尽意思。

    散文近诗，字里行间的意蕴，近乎不可捉摸。翻译中途的懒散，多半倒是因为难，知难而退，索性歇着，像怀特一样，自愿卧床，只因为不敢面对穿上裤子招来的后果。哲人说过，一切阅读都是误读。如此，则一切翻译，怕都是误译。翻译，不是作品以另一种文字在绝对意义上的完成，或许应当说，它是开始，指向一种可能。如果能引起读者的兴趣，进而在有条件时，去读原著，或者多读几个译本，那就是译者莫大的幸事了。

    前曾翻译E·B·怀特的《这就是纽约》和《重游缅湖》，出版之后，朋友和读者多有指正，对翻译文字中的舛误与讹脱，我颇感惭愧。此次，多了点战战兢兢的意思。然而，囿于学识，他的肉食，这客煎牛排，经我改刀添火，或不免炖成了一碗红烧肉，仍请朋友和读者再加指正。