说威尼斯是时间之城，还因为这个城市时刻在遭受海水的吞噬，在缓缓下沉，对沉没的担忧就是对时间的担忧。因此，“死亡那不便言及的气味”（奥登语）一直萦绕着这座城市。托马斯·曼的《魂断威尼斯》（我更喜欢另一个朴素的译名《死于威尼斯》）十分有名，更重要的原因可能在于，他第一次直言不讳地在小说标题里把死亡与威尼斯相关联。布罗茨基无疑很喜欢这个作品，他甚至说他不愿意像主人公阿申巴赫那样，在钱花光后想坐火车离开或者后来在那里病死，他要饮弹自杀。不过他死于纽约，但最终葬在了威尼斯。

　　摆脱死亡气息 时间不能占有美

　　只是因为在车站候车时被一个陌生人瞪了一眼，古斯塔夫·阿申巴赫就产生了去远方漫游的渴望，鬼使神差地来到威尼斯，迷恋上一个有着希腊雕塑之美的小男孩，最后感染瘟疫死去。托马斯·曼的这个故事同性而唯美，主人公的悲剧亦如布罗茨基分析庞德《诗章》时说的话：“他主要的失误还是那个老问题：寻求美。”在布罗茨基看来，一个人只要在意大利呆久了，就应该明白一个道理：“美是不可能被确定为寻求目标的，因为美总是其他的，常常是非常平凡的追求的副产品。”

　　阿申巴赫是一个作家，却在有意让自己闲暇的状态沉溺于对美少年的单恋之中，不知不觉间被潜伏跟踪的瘟疫吞噬。庞德同样如此，他在追求美的过程中误入歧途，最终甚至顽固不化地把法西斯主义当作了救星。可是“承认你已经把生活搞砸了比坚守一个受迫害的天才的姿态更加男人”，庞德及其女友拉奇晚年在威尼斯演绎的是一出僵死的悲剧。

　　如何摆脱这个城市挥之不去的死亡气息呢？也许应该接受美无法为我们永远把握拥有这一低温的现实。美是永恒的现在，是时间不能占有的，而我们却在时间中走向未来，因此总有一天，我们会把美留在身后。威尼斯是眼睛的情人，眼泪则让情人清醒。

　　《水印》的结尾，布罗茨基讲述他喜爱的诗人温斯坦·奥登上世纪50年代在威尼斯的故事，其用意就是如此。奥登跟他的同性爱人切斯特·卡尔曼以及诗人刘易斯夫妇、斯班德夫妇在一家咖啡馆休憩，奥登在讲一个有趣的故事，突然一个身材健美的水手从窗户边经过，卡尔曼一声招呼也没打，就起身出门追那个水手去了。

　　很多年后，斯班德告诉布罗茨基，当时他看着温斯坦，而温斯坦“笑个不停，可是一滴眼泪却从他的面颊滑了下来”。面对这悲欣交织的瞬间表情，我们只有再次引用布罗茨基：“眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。要不然它就是从渺小中减去伟大的结果：将美从人的身上减去。同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，大于我们自己。”

　　这样的眼泪，我想，是低温的，亦如低温里的威尼斯。