这些步骤结合起来组成了诺拉·卡黛莉（Nora Catelli）所称的波拉尼奥“小说制造系统”，该系统将以惊人的效率继续运作，直到他2003年英年早逝。我使用的学术术语有可能给人“这是一种纯粹的技巧”的印象，但这个系统能够取得令人瞩目的成就，仅仅因为波拉尼奥拥有无可替代的、强大的想象力天赋，以及大量要说的故事，这些故事是多年来通过好奇的生活、聆听及记笔记积累而成的。他不应该被视为那种将“纯粹地讲故事”视为向大众趣味令人遗憾的妥协的作家。他也不是一个追求伦理中立或空白的作家。如同我在书（指本文作者研究波拉尼奥文学创作的作品Roberto Bolano's Fiction: An Expanding Universe）中最后一章主张的，他的书对众多读者很重要的原因之一，是读者们获得了一种有力而特有的、对于生活中什么事重要的意识。

    翻译重组了作者的整体作品：这些书以不同顺序出现，以新的方式互相阐明或彼此遮蔽。《智利夜曲》（By Night in Chile）在英语世界声望卓著，除了因为其令人炫目（也叫人不安）的表现外，还因为它最先出版，并有苏珊·桑塔格的背书及稍后詹姆斯·伍德的好评。按Worldcat的图书馆藏列表判断，《遥远的星辰》是波拉尼奥的英译本中被读得最少的。这很遗憾，因为它是作者各种才能的范本，且是波拉尼奥整体著作的最佳进入点。但一本书的命运总是极其偶然的，波拉尼奥自己也深知这点。我相信，那也是奥克西里奥·莱科图雷在《护身符》中的疯狂预言带来的教训：“从2033年之后，马塞尔·普鲁斯特将进入令人绝望而漫长的遗忘期。2089年庞德的作品将从一些图书馆消失，”如此种种。而一本书在世界上的大部分命运注定是私人的，即使博客和社交媒体令其公共的部分变大了。人们不用过分乐观，便能在这样的想法中获得鼓励：即不可能知道一本书对于遍布在时空中的读者有什么意义。而作为一名译者，很荣幸能参与其中，在这个过程中波拉尼奥的小说从加泰罗尼亚的布拉内斯来到海得拉巴以及悉尼西部郊区，就我所知在这两个地方小说很受欢迎。

    编注：Chris Andrews是波拉尼奥的首位英译者，也是其在英文世界最重要的译者，与Natasha Wimmer（《荒野侦探》与《2666》的英译者）一样，成为波拉尼奥最有力的代言人之一。他已译出波拉尼奥10部作品，并完成一部分析波拉尼奥文学创作的文学批评专著Roberto Bolano's Fiction: An Expanding Universe。