文学是靠近未知世界的方式，好的作品要有阅读困难

    《巴托比症候群》没有正文的脚注，同样，格非的《隐身衣》也有文本之外的文本。面对文学创作与个人经验的提问，格非回答说：“一个人不是说我经历了一些事情，这个东西就可以被称为经验，经验是需要去发现，对每一个写作者来说他拥有什么样的经验，他并不完全知道。他需要通过写作才能出现，有大量的经验是在写作的过程中突然呈现，这个在某种意义上这也是写作的魅力吧。”马塔斯则用亲身经历的事实验证了这一观点，“我之前在写作一本书时，它的前言是《你如果迟疑的话--一个纵向的旅途》。当时我感觉好像没有什么内容，没有什么故事。波拉尼奥看了初稿，他说怎么会呢，你在这个小说里边发生了太多了。当时我继续往下写，把这本书写完了，所以我要感谢波拉尼奥帮助我发现我的经历。”

    “我们能够粗粗感知的这个世界，只不过是这个世界里边很小很小的一部分。如果有一天晚上你走在大街上，你看到一个高楼里的窗户都开着，每一个窗户后边都有一个非常神秘的故事，这个世界是你不知道的，你知道的是很小很小的一些事情。所以这个世界的浩瀚，它从来没有被跨过，它一直存在。有些东西它不进入你的认知，但是它并非不存在。那么文学在某种意义上，是让我们来靠近这样一种未知世界的一个方式。文学不光是描写已知的世界，它会去描写大量的，它没有来得及进入我们理性的理智的东西，这恐怕也是文学的基本特性之一。”马塔斯说道。

    现场回答读者提问时，格非还表达了自己的一个有趣观点：小说写得流畅是被消费掉的，好的作品要给读者带来一定的困难。“只有我们遇到困难的时候，我们才会思考，你就趋向于和作者对话，我觉得这是阅读必不可少的东西。”

    《巴托比症候群》以美国文学巨擘赫尔曼·梅尔维尔的《抄写员巴托比》为楔子，叙述一位上班族，为克服自己二十五年来未曾提笔的心灵创伤，用书写一个月的日记的方式，穿插页脚批注，评论了一些“看不见的文本”，开启了一连串他对文学的探索与诘问，解释作家创作与不创作的理由。书中大量选用世界文坛中著名的作家艺术家，举出他们含有“巴托比”症状的例子并加以分析，在我们看来，很多都是荒诞和无厘头的理由，例如王尔德谈及自己的梦想，“什么事也不做，是世界上最困难的事。不仅困难，而且非常需要智慧。”

    马塔斯认为“巴托比并不完全是消极，也有积极的成分在”。现在我们是在一个文学终结的时代，才可以讲到一些有趣的东西。如果连这些都意识不到，那么他也不是一个有趣的作家了。他以中国人的老话“生于忧患、死于安乐”来做比喻，文学必须保持一种危机感，作家才能保持活力。

    他还表示自己正在创作另一本故事，这一次，主人公与巴托比正好相反。不是不写，是不停地写。“文学才比较像是一种病，你必须不停地去看、去写，不能停止下来。我觉得写完巴托比之后应该停下来，不应该再写作了。为了治疗这个症状，唯一的解决方案就是写另外一本书，用相反的方向来治疗这个症状，从一个极端跳到另外一个极端。”

    恩里克·比拉-马塔斯其人

    恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas）是西班牙目前最重要的作家之一。他目前已经出版了近三十部著作，体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。《巴托比症候群》最早出版于1999年，是他的第十八部作品，甫一问世便取得了巨大的成功，取得了包括法国梅迪西奖、巴塞罗那城市奖等在内的多项欧洲文学大奖。2004年，《巴托比症候群》被译成英文在英美出版，让比拉-马塔斯得到了世界性的关注。2010年，西班牙知名文学杂志《幻想》（Quimera）由读者票选的21世纪前十年最佳小说排序第二名。目前，《巴托比症候群》已经被翻译成超过二十种语言在全球发行。

    在2000年之前，比拉-马塔斯的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》取得的巨大成功，他逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅速扩大，他的作品已被翻译十余种语言在全球发行，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。2013年，法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今最具影响力的作家。西班牙著名导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。