在布罗茨基看来，“缪斯就是语言的声音”，而那个向诗人“口授出下一行诗句的东西，就是语言”。因此，并非是诗人在支配语言，差使缪斯，而恰恰是缪斯支配了诗人的情感，“将他的爱情变成了她的独白”。而缪斯身后的语言更是一种最古老的终极存在，具有独立的无穷意志，而所有的诗人都是在不自知的状态下传达着那个意志的声音。这些充满神秘主义情感的语句绝不仅仅是一种拟人化的修辞，它们恰恰是布罗茨基诗歌观念的真实流露，并且深刻影响了他对诗歌创作的解读。例如，在哈代的名诗《黑暗中的画眉》中，布罗茨基听到了一种不属于人类的超然，听到了“语言自非人类的真理”涓涓流入人类世界的水声；在剖析里尔克以一则希腊神话为主题的杰作《俄耳普斯·欧律狄刻·赫尔墨斯》时，布罗茨基认为，正是一种超越了人类自身之有穷性的无穷力量在这则脱离时空的神话中得到体现，驱动着作者的笔端。用布罗茨基的话来说，这是凡尘的诗人在向语言之声——那个不朽的无生命者求爱。

    布罗茨基对缪斯的崇拜绝非空话。他曾经在国会图书馆的演讲中大声呼吁，诗歌不应该局限于受过高等教育的人士中间，而应该成为一种面向千家万户的公用事业，建立一个由国家资助的全国性诗歌销售网络，否则，人口膨胀必然会带来全社会的文化倒退，使“人类无法清晰地说出心声，无法表达自我”，最终诉诸暴力。可见，每个有信念的人最终都希望以自己心中的理想来救赎世界。信仰道义的人会祭出道义，而对布罗茨基来说，救赎之路就在美、就在诗，因为归根结底，“美将拯救世界。”