如果我父亲还活着，我一定会感谢他为我承担了多塞特中学的学费。我知道他从来也没有信任过那个地方，正因如此即便他不领我的情我也照样会坚持要感谢他的。我或许甚至会这么告诉他——这么说不过有一点点夸张而已——那里是一所好学校，而且至今对我有重要的意义。那里见证了我那糟糕透顶的青春期，很少有几个学校能够做到这点，那里也教会了我赖以谋生的手段。通过《多塞特纪事报》的工作，虽然我犯了许多从来没人注意到的印刷错误，但我毕竟学会了写作。难道那不能算是一个幸运的学徒经历吗？除此之外，那所学校就没有进一步的优点了吗？我在那里的中学时光就没有进一步的优点了吗？或者说，我自己就没有进一步的优点了吗？
    我可能一直会在内心深处问我父亲这样的问题，在我失败的时候，我寻找着他的爱，在我在意他的爱的时候，我没有找到它；不过所有的一切——就像以前常常有人强求他演唱《少年丹尼》一样，他会后退一步，微微摇手表示拒绝，脸上同时出现微笑和皱眉的表情——所有的一切已成往事。