（四）
　　“文集胜篇，不盈十一；篇章秀句，裁可百二。”作家乃至作品的高低成败，往往也就取决于这似乎微不足道的“十一”、“百二”。
　　一个将要死于车祸的人正在碰杯，一个将要死于癌症的人正在购物，一个将要死于衰老的人正在给女友鲜花，一个将要死于水源污染的人正在奉承上司……
　　这段论说，看似寻常，其实呢？通常大家总说：昨天还活着，今天却已死去；今天还活着，明天就将死去；按的是时间顺序。《日夜书》中倒了过来，“一个将要死去的人”放在前面，然后是他正做着的某件事，这一下，感觉不同了，因画面不同了，我们“眼前”出现的，是个死人……无疑，这荒诞的画面醒目、震撼得多，对心理的冲击大得多。

（五）
　　《日夜书》写到的人物较多，涉及面广，铺得开，这是作者为自己的才能提供的一个全面发挥机会。这书的好处是，不说教，不装，不写不熟悉缺了解少感悟的人和事。小说写得很家常，却碎笔中不见多余，扯谈中不乏机敏，闲聊中不少智慧。
　　《日夜书》中人物，或许大多有原型，但绝非百分百的原型。根据原型创作的好处是，有了可供参考基数，不易走形，不至犯很多作家易犯的毛病，将不同人的不同故事拼凑到人物身上，拼个四不像，经不起推敲。原型和作家心目中该有的形象、或说意欲塑造的形象，往往有一定距离，通常，作家会将之放大，缩小，加上自己的理解和想象，这方面，韩少功做得特别出色。
　　作家不管写什么，归根结底是在写自己。
　　《日夜书》中的“我”，是陶小布，还是韩少功？应该说，陶小布身上有韩少功的影子，甚至很大程度、很多方面，很接近韩少功。但是，“接近”不等于“就是”。这不是部自传体小说，剖析、解读自己，不是作者的责任，也不是作者试图做的努力。《日夜书》中，更让我们感到韩少功的，是作者的目光，作者的思维，作者的理解认识。读这书，感觉中，我们一路跟着他，在他的眼光中，在他的思维中，他的理解认识中，看世界、看人生，看周围发生的事、身边出现过的人。很过瘾。

（六）
　　韩少功很清楚，他不是个讲长故事的好手。从《马桥词典》到《日夜书》，他始终没能写出一个完整大结构的长故事，他的长篇始终是一个个拼起的短篇，始终包罗万象地采用小说、散文、随笔、杂感、笔记合一体的形式。
　　这其实不是韩少功一人的问题。
　　出类拔萃的文学家，都有极好的素养，极好的从各个角度各种手段感悟故事、从中提取精魂予以集中表达的本事，但是，他们大多缺乏将精魂还原、重新化为故事的能力。讲好一个故事，是一种能力，在故事中提取精魂予以表达，则是另一种能力。
　　但是，要一个拥有高明丰富的思想情感理趣智巧的作者，把生活中的“诗词歌赋”恰如其分地装进一个故事，或者说，让他们编出一个充分发挥他们所思所感、情理事理又找不到破绽的故事，实在是件天大的难事。
　　于是，我们有了特别的理由感谢现代派写作手法的出现。现代派小说写作的一个最重大特点，就是打破传统小说的写作模式，以个人特质、擅长为首要，不拘一格地选择运用最合个　人发挥的写作方式。它对长篇的要求，不再非得是个绘声绘色的故事，而是一个长篇故事中所有要素、精华的合成。它要求的只是作者笔下的点点滴滴，都能落实到一段完整的生活中，更充分更集中更强烈地表现这段生活。于是，本需完整故事表达的内涵，现可舍弃故事的完整，直接构建思想情感的完整。这就给真正具有良好文学素质的作家打开了大门。
　　《日夜书》就是这样一本用现代形式架构、用传统手法写成的长篇。

（七）
　　还得说说这书到底写的是什么？知青史？人类精神史？社会发展史？——到底什么史，是不是史，这么重要？这史那史就能证明小说的优秀或拙劣、高尚或卑下？
　　在我看来，这是一个花甲之年的作者，那么一个夜晚，望着星空，感慨宇宙无法破解的奥妙、感慨大千世界的鬼斧神工，困惑花草为什么有颜色，动物为什么在天上地下水里，空气为什么无形，太阳为什么灿烂，月亮为什么温柔，人为什么会行走、会哭泣、会制作衣服、房屋、火车、飞机……人为何物，我为何物？我从哪来，将去哪里……那个让人对这生活的世界陡升无限留恋的不眠夜晚，环顾四周，看看身边出现的空缺，他突然格外想看看自己的人生，看看自己曾经走过的路，看看路上曾经遇到过的人和事。
　　生命由什么组成？五脏六腑，五感六觉。然而，流动的加上了时间的生命，更确切地说，是由出现在身边的人和发生在身边的事所组成的。《日夜书》，写的是“我”的人生，这人生是陶小布的，也是韩少功的。
　　还有什么文学比写人生更重要？