又到马年。

　　2002年，我们第一次策划了这样一种年度回顾方式，邀请各行各业的作者，和大家分享他们个性化的阅读体验。转眼十二年过去了。真是世事变迁，2013年，连万圣书园的创始人刘苏里先生都感慨，书读少了！因此，我们更感谢此次为我们撰稿的旧雨新知！

　　“这件事，我一直保留着完整而准确的记忆，直至其中的细枝末节。在我饱经磨难之后，它已永远刻在了我的心中——那是在两个黑夜之间，一个是我从中醒来的不知哪个黑夜，另一个是我又要进入的黑夜。我将说明它是何时以及如何发生的：这就是那个杀人的场面，像我经历过的那样。”

　　这是《来日方长——阿尔都塞自传》的开头，整个2013留给我最深刻记忆的一本书。

　　1980年，阿尔都塞因勒死妻子埃莱娜而进入精神病院，法院判决“不予起诉”，舆论很愤怒，阿尔都塞自己也很郁闷，因为他并不打算逃离，他渴望在法庭上把自己和盘托出。时隔五年，他把准备在法庭上的陈述写成了这本《来日方长》，从精神分析的角度回顾了自己的一生以及当时的整个时代氛围。

　　这本书让很多声讨过阿尔都塞的人更加不满，他们认为他的自我辩护冰冷虚伪谵妄，但我被“谵妄”中涌现出来的阿尔都塞所震慑。甚至，我也不想把这本书看成封底广告的“一部惊世忏悔录”，这是激进年代的激进灵魂，他昔日的疯狂已经构成今天的潜意识，而最珍贵的是，他从来不曾以逃离的姿态忘记他身体前后的黑夜，无论是书中的细节还是思考，其惊心动魄处，历久弥新。

　　“拒绝逃离”，是我2013的阅读主题。诺贝尔文学奖今年颁给了加拿大人爱丽丝·门罗，门罗获奖有点令人意外，因为她的短篇似乎没有好到令人感觉可怕的地步，不过她的代表作《逃离》表达的女性观我很认同。

　　卡拉十八岁的时候，逃离父母和男友克拉克来到小镇生活。但很快，爱情被生活剥光了衣裳，卡拉准备第二次逃离。仓促上路的卡拉在真正进入逃离之路时，突然看到了生活的真谛，她被惶恐击中，不顾一切地在最后一站下了车。她打电话给克拉克，请他来接她。

　　卡拉对“逃离”的最后拒绝展示了门罗的力量，也展示了她对这些年女性主义的直接批评：娜拉离开丈夫不是出路，不是胜利。拒绝逃离的卡拉具有一种永恒性，虽然女性主义可能看不上这种和生活的讲和，但我认为一辈子生活在小镇上的门罗通过《逃离》确立了她和莎士比亚的关联，从《驯悍记》到《逃离》，理论感到狼狈的时候，恰是写作获得意义的时辰。

　　逃离闪念，超克逃离，这是二十世纪留给我们的遗产，虽然门罗在这个主题上的写作其实从20世纪六十年代就开始了。同样在六十年代，另一个拒绝逃离的作家是彼得·汉德克。2013年我们有幸读到了汉德克的好几本书，《骂观众》是其中最著名的，虽然不是我个人最喜欢的。

　　《骂观众》可以算是汉德克的成名作，此书如果能够早几十年到中国，那汉德克在中国的声名大概会盖过贝克特，因为他的先锋性包含了现实主义的坚硬内核，既是文艺批评，也是社会批评。虽然晚了点，但在眼下这个甜蜜蜜的小时代，作家普遍讨好读者，剧作家热衷献媚观众的年代，《骂观众》依然有效，依然有着刚出道时的力气：对于穿戴体面的剧作家，这本书直接扑上去扒了他们的衣服。汉德克对他同时代作家的批评依然适用于现在：这些白痴化和装饰性的文字，只能令读者对现实产生错误的观感。

　　如此，《骂观众》便以最朴素的方式进行戏剧或者说人生的自我揭露，而你们，观众，谁也不要逃，骂的就是你们！

　　过去的一年，还有谁用这样坚硬的风格质问我们批评我们呢？我猜想，余华在动笔《第七天》的时候，一定也试图用一种硬现实主义来面对时代，可惜的是，感伤的眼泪模糊了他的决心，使得整部小说没有比网络新闻提供更多的视角，我把这种简易的写作视为一种逃离，这就像陈凯歌张艺谋们从《黄土地》的撤离。相比之下，苏童的《黄雀记》虽然依旧是在香椿街故事的延长线上做文章，小说风格也一如既往地诡谲隐秘，但是和余华试图逃离中国的姿态不同，苏童用“黄雀”意象致敬了一个令人百感交集的中国存在。在任何意义上，不准备出逃的苏童都会比中国绝望主义的余华更动人。

　　而整个2013，朱永嘉先生是我个人阅读史里的“年度拒绝逃离人物”。在很多人对自己的文革经历主动失忆或煽情忏悔时刻，朱永嘉先生不卑不亢，文革不远，历史没有终结。他的姿态，让我想起阿尔都塞在写完《来日方长》后的心情：生活，尽管坎坷，仍然能够是美好的。

　　仍然能够是美好的。这是阿尔都塞，是爱丽丝·门罗的信心，我想，在本质上，这也是苏童是余华的信心。