用一个干瘪、毫无感情色彩的书名，讲述一个浓烈得化不开的爱情故事，这就是法国作家马克·李维的小说《下一次》。他似乎以此炫耀自己的能耐——添加调料，把一场三角恋爱叙述得逾越常规。

　　《下一次》的故事发生在当代的美国波士顿。拍卖经纪商皮特和美术鉴定专家乔纳特是好朋友，又是业务伙伴。乔纳特痴迷研究沙俄画家拉德斯金。因为生动描画沙俄时代民众的疾苦，拉德斯金才华横溢的绘画几尽被沙皇烧毁。他侥幸逃生，躲藏在草堆中，目睹妻子遭枪杀，鲜血流淌在雪地的场景，镌刻在他心头。他从此不画女人、不用红色颜料。拉德斯金1867年病亡于伦敦，存世画作极少。有传闻说，他生前最后一幅油画用了自己独创的红色颜料，可此画在1868年的伦敦一次拍卖会后即下落不明。

　　乔纳特和皮特一起飞到伦敦，追踪传闻中拉德斯金最后的作品。一个多世纪前的历史尘埃，是马克·李维往这个谈情说爱的故事里，添加的第一份调料。

　　小说情节由此在波士顿、迈阿密、伦敦、佛罗伦萨、巴黎之间往返。居住在波士顿的画家安娜是乔纳特即将迎娶的新娘，卡拉则是伦敦的艺术画廊经营者。然而，乔纳特初见卡拉，彼此竟产生了似曾相识的感觉，一见钟情。《下一次》展示乔纳特对安娜的情感背叛，非但没有渲染卡拉不可方物的美貌，以作为文艺作品里惯常形容异性间感官诱惑的填充剂；相反，书中将乔纳特和卡拉色授魂与的缱绻，描摹成毫无肉欲感、脂粉气的两情相洽。作者匠心独运，将人们日常生活中也时常产生的似曾相识感，用文学的笔触加以提炼，表述为“似曾相识综合征”。不仅如此，小说中还用神秘气氛和宗教色彩，为“似曾相识”赋予新的定义——前世情缘。

　　当然，实施如此“提炼”的操作者，身份必须不同常人。小说中就安排了这么个人物：神秘学研究者、耶鲁大学教授爱丽丝。这个手指上戴着形状不规则的钻戒、银白色头发的老妇人，犹如“巫婆”般地将乔纳特与安娜、卡拉的情感，在前世今生的追述里，不止一次地进行着扯断、撕裂、拼接、缝合的命运安排。《下一次》就是这样把东方宗教的 “三生石上旧精魂”和西方宗教的“灵魂不死”，添加了能量粒子、维度空间、基因等科技词汇，混合、搅拌着，在人性的爱和仇中，叙述了一个有强烈传奇色彩的故事。放任阴谋，肆无忌惮地熏渍爱情，是马克·李维往这个谈情说爱故事里，注入的重口味的第二份调料。被神秘浸泡的阴谋，往往是故事讲述者掌控读者心理的技术含量最高的手段。

　　拉德斯金的遭际，其保护人爱德华爵士的心机，红色画作重新面世的惊人场面……在马克·李维的笔下，表现得跌宕起伏。作者描绘结下前世情缘的乔纳特和卡拉今生相逢之场景：寂静月夜，卡拉首次轻吻乔纳特的脸颊，乔纳特突然身陷晕眩之中，发现四周的景象逐渐变化：沥青路面慢慢消失，一条木头铺设的小路逐渐成形，房屋的墙面开始剥落，小楼的墙体这里冒出砖头、那边露出生石灰。右侧突然出现一条死胡同，一阵马蹄声直奔过来……这些文字多半是马克·李维对影像叙事的借鉴。自从他的处女作《假如这是真的》被斯皮尔伯格慧眼识珠，改编搬上银幕后，他的文字亦时常讨巧地行走在符合视觉艺术的路径上。

　　《下一次》流荡着马克·李维小说的招牌式风韵——对真挚爱情的歌咏。乔纳特和卡拉以这一世的殉情，抗拒“巫婆”爱丽丝的阴谋，在下一世“有情人终成眷属”，小说结尾富有理想色彩。在如今物欲喧嚣的人世间，歌咏真挚的爱情，对此谁又能指责什么呢？