卡波蒂的诸多小说，尽管体裁各不相同，有他最具自传色彩的《草竖琴》，有写南方归乡的《别的声音，别的房间》，有写纽约混世界时髦女郎的《蒂凡尼的早餐》，但其主角往往是一个虽到成年，在内在依然是婴儿状态的阴柔男子或幼稚女性。《别的声音，别的房间》中的主人公回到家乡寻找父亲，其实是为了寻找让自己成熟的力量。而在《蒂凡尼的早餐》中，主人公霍莉在诸多男人之间周旋却依然不失其烂漫，正在于她始终处于一种低幼心智状态。这种在女性身上的低幼，逗引出了周围世界包括叙述者对她的爱恋和保护，让她在某种幻觉和真实之间真的以为自己处于世界妈妈的怀抱中心。但男性的低幼却是这个世界所定义的男性气质的反面，是惹人厌的一种缺陷品质，因此，低幼而未获得宠爱的成年婴儿觉得全世界冷冰冰都欠了他人情。拔枪射出，让他模拟了一回成人行为，但却更彻底地泄露与他人建立正常情感交流上的无能。因此，无因杀人，与情感交往无能，是同一块现代世界硬币的两个面。