在看到这本世纪文睿公司出品的《夜航》之前，我还不知道写就风靡之作《小王子》的圣埃克苏佩里竟然是一名飞行员。除了这本获得过1931年费米娜文学奖的小说《夜航》，他还写过很多与飞行有关的作品：比如《南方邮航》、《空军飞行员》，以及或得法兰西学院文学大奖的《人的大地》。圣埃克苏佩里，这个以飞行为毕生事业的斗士，是如何走上成为小王子之路的呢？他笔下的飞行到底是怎样的呢？这些疑问与好奇，令我迫不及待开始走进《夜航》的故事中。

    作家撰写的虚构背后往往是最真实的存在。我想，只有圣埃克苏佩里这样真正的飞行员才能这样生动细腻的描写出飞行员在黑夜飞行时的奇妙感受。“他像个守夜人，他发现黑夜可以暴露人”，他们在黑暗中感受着生命体的神秘，并感动于百米之下的村庄中那些闪烁着的微小光亮。他们会以一种在高空中独特的征服感来涵纳着由无数生命体组成的广袤的大地。成功着陆之后的他们，会感觉像是君王凯旋归来，保全臣民得以延续幸福──或许，当我们已经习惯于一次次的飞行，就会忽略，飞行员的每次起飞都承载着生命带来的巨大压力和使命感。

    在飞行技术较成熟的今天，夜间飞行是很稀松平常的事情。但是在作者所处的时代，夜间飞行只是一种尝试，被人们认为暗藏巨大风险。《夜航》就是以此为背景，将一架夜行飞机的惊险境遇以及心境被它牵引的人们的状态描写得淋漓尽致。而读完整本书就会发现，这本书的饱满与厚重在于作者关于个体生命与更高的责任之间孰轻孰重的讨论。

    天上、地面；飞行员、指挥者……圣埃克苏佩里以一种穿插叙事的手法，在不同的章节分别描写了飞行员法比安遭遇暴风雨陷入黑夜的历程以及航线负责人里维埃在此过程中的复杂内心。

    里维埃作为一个主持大局的人，冷静，坚持原则，甚至不表露一丝温情。他不容许犯错，以此原则来磨砺人、塑造人。这并非冷酷无情，而是因为他肩负的责任需要他让所有人都做到万无一失。他需要负责的，是整个航线，整个天空。当有飞行员在夜航中遭遇危险，他会自问究竟以什么名义去剥夺他们的个人幸福。答案是：责任，比生活中的爱更高一层的责任！这种责任，源于对夜航行动这一“革命”的承诺，源于对飞行事业的坚守，是他认为比生命更宝贵的东西，是不能仅仅用“爱”维系的东西。当他保有这样一个更高的理想，对个人给予的温情是次要的。他只能对遇险的飞行员致以同情，但无法因为某个个体的意外而放弃大局。

    有时候，就如有革命就会有个体的牺牲，面对更高的理想与追求，人们不得不放弃一些“小我”的价值。而为了这一意义世界，这些革命者们必然要冷酷面对另一意义层面的生活世界──比如法比安的妻子所在意的家庭的真实与温暖，比如罗比诺希望放下架子结交真心朋友的期盼……作者将这场胜利与失败的博弈结局称为“沉重的胜利”，因为虽然其中饱含人们的遗憾与心酸，但是却没有偏离胜利的方向。

    按照加塞特对于“大众人”的分析，这种革命者就属于拥有更高精神层面的非比常人的“精英”，他们的内心中是无比坚毅地在为理想负责。以责任之名，对自己甚至他人严格到残酷。不仅仅是里维埃一个人，这些伟大的飞行员们都是“精英”，他们在陷入黑暗漩涡时的冷静与坚毅，在有同伴遇险之后还充满着勇敢的力量昂扬起飞的自信与果敢，都让人肃然起敬。