“他和她都不认同我这尼姑性格；在他俩眼里，这证明了活力和好奇心的欠缺——对有心成为作家的人而言，岂非糟糕至极乎！大卫认为这是某种缺陷；如果沉于其中，就是一种会让我变得无趣的缺陷。苏珊打心眼儿里相信，与世无争者既冷酷又自私。我应改变。

    “我的确尝试过改变。有段时间，我极其努力，务求昂然外向。话说回来，我也不是不喜欢抛头露面。毕竟，见到苏珊认识的众多才华出众的作家和艺术家们，我还是挺激动的。

    “然而，恋爱时，你在这世上最想要的到底是什么呢？现在回想起来，我几乎记不得和大卫有过独处的时候。”

    努涅斯说，大卫从小对父母都是直呼其名，他告诉她，无法想像自己叫得出“爸”或“妈”。他小时候，苏珊成天带着他东跑西颠，开会，吃饭，聊天，走哪睡哪。苏珊爱看欧洲电影，且常看双片连映，就把小大卫放躺在影院座椅上睡觉。“大卫提到她时，几乎从不说我‘我妈’如何，而我说‘你妈’时，也自觉蛮怪的。Sempre都是苏珊。”

    “Sempre”系意大利语副词，意为“永远”。

    2004年12月28日苏珊·桑塔格因血癌去世后，中华读书报曾刊出纪念长文，题为《非凡的苏珊》。

3
    观《永远的苏珊》之行文，火候恰到好处，既不刻意求近，哗众争宠，以致令人生疑，亦不有意遮掩，或捕风捉影，甚至满纸怨毒。努涅斯女士兼具过来人与成熟作家两种身份，果然细密老到，亲切自然。书中凡述及苏珊·桑塔格的狂傲或脆弱，母子关系或个人感情与功名，皆有丰满形貌。

    努涅斯已出版小说六部，并编有多部当代文学选集，包括四卷亚裔美国作家文选，得到过怀丁作家奖等数种文学奖项。

    小说近作《上帝吹起一片羽毛》（A Feather on the Breath of God）结合努女士的个人身世，讲女儿眼中所见中巴混血的美国父亲与德国母亲邂逅于战后之德国，而后定居纽约。父亲寡言无欲，母亲思乡成疾，皆令女儿困惑，遂向文学与芭蕾中寻找自我成长的新途。

    对当年那个内向的文学女青年而言，显然没有比苏珊·桑塔格更好的老师了。

    去年10月，在接受书迷网站Bookslut采访时，努女士谈及即将出版的《永为苏珊》：

    “有本文选，名叫《导师、缪斯和魔怪：三十作家论人生改变者》，曾向我约稿。上学时，我曾师从伊丽莎白·哈德威克，一开始我想写她，后来我发现还有两位作家也在写哈德威克。所以我决定写苏珊·桑塔格。她从未做过我的老师，可事实上她对我的影响比哈德威克还大……凡和她熟识的人都会告诉你，苏珊是个天然的导师。她有极强的诲人不倦的倾向，又充满激情地要与人分享其热情，很多的热情。说实话，一个人——尤其是一个年轻人——但凡和苏珊共处过一段时间，是不可能不受她教诲的。甚至有些人，只见了她一次，也很可能拿着一份书单回家。有太多日后成名的作家和艺术家，我都是第一次从她那儿了解的。她的写作观——你必须要把写作当成一种天命，而不是职业，你写作时，如果不是抱着一种极其严肃的态度，那写作就全无意义——对我启发极大。”

    2008年初，大卫·里夫出版了自己的回忆录：《死海浮沉》（Swimming in a Sea of  Death，读书报即时亦有专文介绍），追述苏珊·桑塔格病重临终、至为痛苦的最后几个月。姚君伟中译此书为《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》，已于2010年12月由上海译文出版社出版。

    我们可以注意到，在此书中，大卫自始至终都以“我母亲”相称。从母亲本人的角度讲，那个非凡的苏珊、“sempre苏珊”的苏珊，已被恶疾压服。

    “移植过后，一切要多糟就有多糟。她就像在遭受酷刑。”2008年，里夫对网络杂志Salon说，“她一死去，我就请房间内的其他人离开。我要真切地看一看。我不管不顾地脱去她的上衣。她全身上下都是溃疡。她的身体，从嘴里到脚趾都是溃疡。痛苦必定十分强烈。她看上去不再疼痛了，这么说，真的死去，反倒轻松了。在最后那几天，她有些退让了。她讲话的时候，讲的也是遥远的过去——讲她的父母，讲她三十年前打过交道的人。她的心思不在现在，也不在我们某个人的身上。然后她滑入了昏睡。然后她死了。这不可怕。”

    伟大的女杰苏珊曾教导年轻的努涅斯小姐：“谁说我们必须像别人那样生活？”但当身体被癌占据，当死近在眼前，她终于对儿子承认：“这次，这辈子头一次，我不再觉得自己与众不同了。”