“在北京举行的中国非遗生产性保护成果大展上，朵云轩木版水印格外醒目，一般项目只需要一个展位，我们一下子拿了三个，因为《群仙祝寿图》体积太大”，谈起金碧辉煌的《群仙祝寿图》，朵云轩集团党委书记崔晓力自豪之情溢于言表。这幅巨作源自任伯年画作，分十二屏，每屏高2米，宽约0.6米，人物繁复，工艺精致，耗时8年完成。以往木版水印多在宣纸与绢上完成，《群仙祝寿图》印于金笺纸，难度不言而喻。

　　从北京载誉归来，《群仙祝寿图》倚在木版水印传习室一侧。对于创造奇迹的技师们来说，荣耀只是一瞬，每天的工作依旧忙碌而琐碎：打开案头加湿器，保证笔墨纸版处于最适合温度，根据画稿用毛笔分版勾描，以刀具在梨木上细细雕刻，将宣纸或绢附在沾颜料的一块块画版分层水印。

　　看似并不复杂的工序，实在考验耐心与技巧，彩色画稿需要勾摹，雕刻成几十块甚至上百块的小木版，到了《群仙祝寿图》，这个数目骤增到两千块。一沓作品需要一遍遍重新翻开，用水墨、颜料逐色由浅入深依次套印，才有变化多端的颜色。每换一块雕版，技师在底部贴上传统膏药将它固定于桌面，位置稍有偏差，颜色错位，整幅作品前功尽弃。印什么颜色难度最大？木版水印中心主任郑名川的答案出人意料，他指着宋徽宗《瑞鹤图》，“青蓝色的天！画画可能只需要涂抹几笔，就有布满半张纸的美丽天空，水印要达到相同颜色必须反复印染。青蓝中要预留几只白色仙鹤的位置，尺寸偏移一小指，天的颜色染到白鹤上，就是废品”。

　　“镂象于木，印之素纸”，木版水印工艺源自隋唐，有 “中国古代印刷术活化石”之称，1900年朵云轩诞生之初便沿袭了这门技艺。木版水印比现代印刷术更具水墨韵味，即使在高倍放大镜下找不到印刷网点，几可乱真。关于它的神奇，有很多趣事，比如齐白石的《荷花蜻蜓图》曾出现在沪上某拍卖公司图录封面，其实是朵云轩木版水印作品。郑名川说，“这样的误会发生过多次”。技师们正在翻印的程十发《水乡涉趣》，当年还被画家本人误认为原作。郑名川拿起几十年前的《水乡涉趣》制作样张，作品盖了朵云轩葫芦印，取依样画葫芦之意，纸上已有斑驳的岁月痕迹，人物、笔墨却鲜亮如初。他还说起一件有趣的事情：画家钱松喦路过南京东路朵云轩门店，非常惊诧，“我的画怎么出现在这里？”原来他也被朵云轩“大作”给骗过了。

　　从过去一版一色到如今一版多色，朵云轩木版水印将写意泼墨技法如实再现。看似随性的泼墨，其实是技师以工笔技法一笔一画勾勒出来。 “几可乱真”的美誉，不仅表现在最后成品，连选材同样一板一眼，不打折扣。水印必选十年以上陈墨，让火气褪去，胶性更为平和，将墨放进日本进口研墨机，然后再手工磨墨。今年新进的四个美院毕业生，就如当年郑名川从中国美院版画系毕业后入行一样，从压宣纸、做刷子开始上手。

　　2009年，朵云轩木版水印中心从受资助部门变身为独立公司，去年首度实现盈利，今年目标是收入翻番。尽管如此，郑名川并不计划产量大跃进。他说，无论多热销的作品，都是限量数百张，这并非饥饿式营销，而是为了保证质量，“梨木雕版在用过一定次数后就会磨损，画面线条变得模糊，这样的作品不能挂朵云轩牌子”。

　　传习室里，氤氲着延续了上百年的腔调。技师们不紧不慢地画着、雕着、印着……老作坊特有的从容不迫，从古到今，始终不变。